夜明けの旋律─二人の繋いだ手の先に待ち受けるもの─

新しい音２

「まず持ち方から。こうやって」

　青柳さんが手本を見せる。
　くびれたボディを太ももに乗せて、体に密着させる。

「左手でネックを支えて、右手は──そう、その辺。力入れすぎないように」

　ピアノと違って、身体の使い方が全然わからない。
　緊張で肩が固まっているのを、青柳さんが笑いながら指摘した。

「ギターはね、体全体で音を感じるんだよ」

　ボディを軽く叩くと、ポン、と木の音が響いた。

「ほら、箱が鳴ってるでしょ。この振動が大事」

「なるほど……」
「左手はネックを押さえる手。親指は後ろ、人差し指から小指で弦を押さえる。こんなふうに」

　青柳さんの指が、俺の指を一本ずつ導いていく。

　唯川に指を直されたときの感覚が、一瞬、頭をよぎる。
　でも、違う。
　空気が軽い。距離が近いのに、息がしやすい。

「押さえてみて。最初は痛いけど慣れるから」

　言われた通りに押すと、指先が痛んだ。

「いたっ」
「あはは、みんなそうだよ。タコができるまではね」

　青柳さんが自分の指先を見せた。
　少し硬くなった皮膚。その小さな証が、なぜかかっこよく見えた。

「じゃあ、右手。親指で一番太い弦を弾いてみよう」

　真似してみる。
　ボン。鈍い音。

「いいね！音が出た！」
「ほんとですか？」
「うん、もっと強く」

　ボーン。音が広がった。

「そうそう！」

　青柳さんの声が明るい。
　その響きだけで、少し救われた気がした。

　ギターの構造、弦の順番、フレットの仕組み──
　丁寧に教えながら、青柳さんは笑っていた。

「ピアノやってるなら、覚え早いよ」

　そう言って、また俺の手を導く。

「Cコード。ドミソ、みたいなやつ」

　言われた通りに指を置いて、右手で弦を弾く。

　音が重なり、部屋がふわっと明るくなる。

「いいね、それがCコード」
「和音だ……」
「もう一回」

　褒められるたび、胸の奥が温かくなった。

「次、Gコード」

　また指を導かれ、弾く。
　さっきよりも深い音。

「これを交互に弾くだけで、もう曲になるんだよ」

　青柳さんが並んで弾き始める。
　俺の音に、青柳さんの音が重なった。

　二つの音が絡み合って、部屋を満たす。

　ピアノとも唯川とも違う。
　なのに、ちゃんと音楽だった。

　楽しい。

　でも──

　唯川だったら、この音をどう聴くだろう。

　その思考が、一瞬手を止めさせた。