夜明けの旋律─二人の繋いだ手の先に待ち受けるもの─

君がいない未来

『ごめん、今日は行けない』
　そう送って、スマホを伏せた。

　──薫さんから電話があったのは、ホームルームが終わってすぐだった。

「悟史くん、今夜ね、音大の発表会があるの。一緒に行きましょう。あなたにも、いい刺激になると思うの」

　窓の外の秋の空を見上げる。
　うろこ雲が綺麗に描かれている。

　薫さんは俺を特別扱いしてくれる。
『あなたは感性が違う』
『いずれきっと大きな舞台に立てる』
　そんな言葉を何度もかけてくれた。

　認めてもらえたのは嬉しい。
　けれど、同時に、かけがえのないものを失う気がした。

　いぶきとのレッスンを断ることになっても、薫さんに「行けません」とは言えなかった。
　先に進むには、この人の力が必要だ。

　──正しいはずの選択なのに、

　矛盾した感情が毎日心の中を漂っていた。

　＊＊＊

　夕方、音大のホール。

　照明の下で、グランドピアノが静かに光っていた。
　過去の記憶が蘇る。
　ただひたすらピアノを練習し、コンクールに出ていた日々。

「ここの大学の生徒さんのピアノは素晴らしいのよ。きっと先生がいいのね。私もがんばらないと」
　薫さんは微笑んだ。

　席に座ると、緊張感が走った。

　開演の合図。
　一人目の学生が現れる。

　音が放たれた瞬間、ホールの空気が変わる。
　音がホールの中を埋め尽くす。

　正確で、華やかで、冷たい。
　薫さんが小さく頷いている。

　そして曲が終わった。
　隣で拍手をする人の手が、規則正しく動いている。

　でも、俺の手は膝の上で止まっていた。
　何も感じない自分がいる。

　──いや、感じてしまったんだ。

　いぶきの音がここにはない、ということを。

　少し乱れていて、呼吸みたいに揺れるあの音。
　何度も間違えて、それでも笑いながら嬉しそうに弾く姿。
　あの小さな音楽室の方が、ずっと温かかった。

　二人目、三人目。
　曲が変わるたびに、拍手の波が起きる。
　薫さんは目を細め、満足そうに言った。
「みんな、よく練習してるわね」

　自分で目指した未来。
　でも、そこに“あいつ”はいない。

　俺は少し背を丸めて、目を閉じた。

　音が遠のいていく。
　代わりに、指の感覚だけが甦る。
　いぶきの手を導いた時の温度。

　あれが、俺の音楽の始まりだったのに。

　＊＊＊

　発表会が終わる。
　薫さんは知り合いと挨拶を交わしている。
　その声を背に、ホールの外に出た。

　夕暮れが沈みかけていた。
　空の色が、オレンジから群青に変わる途中。

　ポケットからスマホを取り出す。
　いぶきの名前を見つめる。
　けれど、指は動かない。

　このままこの先に進んで、俺は何かを掴めるのか。
　胸の奥で、小さく何かが痛んだ。

　本当に欲しいものはこれじゃない。
　俺を満たしてくれていたのはピアノじゃなかった。

　いぶきだった。