夜明けの旋律─二人の繋いだ手の先に待ち受けるもの─

祖母のピアノ

　祖母の家に行くのは、二週間ぶりだった。

　門を開けて、玄関まで歩く。
　冷たい風が吹いて、頬が痛い。

　ドアを開けると、祖母が玄関まで来た。

「いぶき、最近来なかったじゃない」
「ちょっと、色々あって……」
「色々?もしかして、悟史くんのこと?」

　いぶきは、頷いた。

「……まあ」

　そのまま祖母の家に上がって、椅子に座った。
　目の前に湯呑が置かれた。

「何があったかわからないけど」
　祖母が隣に座る。

「嫌いになったわけじゃないんでしょ?」
「……嫌いじゃない」

　いぶきは、湯呑を両手で包んだ。

「大切で、特別なのは変わらない」
「じゃあ、どうして?」
「どう向き合えばいいか、わからなくて」

　祖母は、少しだけ黙った。

「何があったかわからないけど、ちゃんと悟史くんと、話し合ってみたら?」
「……」
「いぶきの気持ち、全部言ってみたら?」
「でも」

　いぶきは、俯いた。

「離れていくのが、怖い」
「何もしなくても、離れちゃうわよ」

　その言葉が、胸に刺さった。

「ピアノ、弾いてみたら？久々に」
「……うん」

　いぶきは立ち上がって、二階に向かった。

　＊＊＊

　部屋は冷えていた。

　カーテンを開けると、灰色の空が広がっている。

　ピアノの蓋を開ける。
　鍵盤に触れた。

　冷たい。

　夏、ここで唯川と並んで弾いた。
　蝉時雨の中、何度も同じ曲を繰り返した。
　唯川の手が、俺の指を直してくれた。

　あの感触が、まだ残っている気がした。

「……どうしてるかな」

　小さく呟いて、椅子に座る。

　鍵盤に手を置く。
　月の光の、最初の音を押した。
　鍵盤の微かな音が響く。

　次の音。
　その次の音。
　ゆっくり弾いていく。

　たどたどしい。
　でも、少しずつ思い出していく。

　指が止まる。
　ここの運指が、わからない。

　唯川の声が聞こえた気がした。

「そこ、3の指」

　ふと隣を見た。ただ何もない空間がある。

　でも、確かに隣にいた。
　あの時は。

　もう一度、弾く。
　あの時を思い出しながら。

　目を閉じる。
　唯川が、横で聴いている。
　そんな錯覚を覚えた。

　喉の奥が詰まる。

　弾けなくなったら、唯川との繋がりも消えてしまうのか……？

　最後の音が消える。
　部屋が、静かになった。

　自分の手を広げる。
　ピアノを弾いた指、唯川とつないだ手。

　なかったことにはできない。

　一階に戻ると、祖母が窓の外を眺めていた。

「久しぶりにいぶきの音が聴けて良かった」
　微笑んでいた。

「また弾きに来なさい」
「うん」

　外に出ると、冬の匂いがした。

　指先に、まだ鍵盤の感触が残っている。

　また音楽室で唯川と弾きたい。
　純粋にそう思った。

　ただ、それだけじゃ唯川は満足できない。
　どうすれば……。

　ぐっと手を握りしめて、家まで歩いた。