夜明けの旋律─二人の繋いだ手の先に待ち受けるもの─

恋と音楽

　夜のレッスン室。
　窓の外はもう真っ暗だった。

　薫さんがグランドピアノの蓋を開ける。
「じゃあ、前回の続きから」

　椅子に座った。
　楽譜を開く。
　ショパンのバラード。

　鍵盤に手を置く。
　弾き始める。

　音が出る。
　正確に、譜面通りに。

　でも、何も感じない。
　指が動いているだけだった。

　途中で、手が止まる。

「……ごめんなさい」

　薫さんは何も言わなかった。
　ただ、俺を見ている。

「もう一度、最初から」

　頷いて、また弾く。

　でも、同じだった。
　音が、ただの音だった。

　三度目で、俺は鍵盤から手を離した。

「……弾けません」

　薫さんがゆっくり立ち上がる。
　窓際に歩いて、外を見た。

「最近、何かあった？」
「いえ」
「嘘ね」

　振り返った薫さんの目が、静かに俺を見つめる。

「あなたの音、死んでるわよ」
「正確に弾いてる。でも、心がない」

　薫さんが、俺の横に座る。

「……恋？」

　本当のことを言い当てられて言葉に詰まった。

「違い──」
「嘘つかなくていいわ」

　薫さんは少し微笑んだ。
　そしてどこか懐かしむような顔をしている。

「私もね、昔そうだったから」

　薫さんが鍵盤に触れる。
　一音だけ、静かに鳴らした。

「恋をして、苦しくて、ピアノが弾けなくなった」

　いつもと違う、薫さんの表情。

「……好きな人を傷つけてしまいました」

　声が震える。

　言うつもりはなかった。
　でも耐えられなかった。

「失うのが怖くて……」

　薫さんはゆっくり頷いた。

「なら、ならちゃんとその子と話し合いなさい」

　薫さんはピアノの蓋を閉めた。

「レッスンは今日は終わり。ゆっくり家で体も心も休めて」
「はい……」
「その人と向き合わずに、ピアノだけで誤魔化そうとしても、音は嘘をつく」

　薫さんが立ち上がる。

「弾けなくても、構わないわ。でも、誤魔化したまま続けるのは、音楽に失礼よ」

　＊＊＊

　帰り道、薫さんの車の中。

　信号が赤に変わる。
　車が止まった。

「悟史くん」
「はい」
「悟史くんのことが少しわかってよかった。こんな時に言うべきじゃないけど」

　家に着いて、車から降りる。

「悟史くん、応援してる」

　薫さんは微笑んでいた。

「ありがとうございます」

　車が去っていく。

　暗闇で光るテールランプを見つめていた。

　＊＊＊

　部屋に戻って、椅子に腰掛ける。
　スマホを手に取る。
　いぶきのトーク画面を開く。

　指が、震える。

　何を言えばいい。
　どう伝えればいい。

　画面に指を置く。
　文字を打ち始めた。

『話したい』

　打ち込んだ文字を見つめる。

　送信ボタンを押そうとした。
　でも、押せない。

　怖い。

　拒絶されたら、どうする。
　もう会いたくないって言われたら。

　スマホを置いて、ベッドに倒れ込んだ。
　天井を見つめた。

　あんなことをした。
　まともに向き合ってもらえるのか。
　わからない。

　でも──

　このままじゃ、何も変わらない。

　木枯らしで窓がカタカタ鳴る。
　部屋の中は冷えたまま。

　目を閉じる。
　夏の記憶が蘇る。

　いぶきのピアノ
　いぶきの笑顔
　いぶきとの思い出

　それさえあればもういらない。
　何と言われても、謝ろう。

　そう胸に誓った。