夜明けの旋律─二人の繋いだ手の先に待ち受けるもの─

君を想う

　放課後、職員室に行った。

　開いているドアから中を覗く。

　音楽の中村先生がいた。

「中村先生、ちょっといいですか？」

　先生が振り返る。
　黒い髪、眼鏡をかけた女性教師。

「あ、柏木くん！最近二人とも弾いてないから寂しくて」

　こっちに来る。

「どうしたの？」

　スマホの画面を見せた。

「この曲知ってますか？」

「知ってるよ！この曲大好き」
　先生の顔が高揚する。

「この曲の楽譜がほしくて…」

「ネットにあるかもしれないから探してみようか？」
　先生が席に戻って、ノートパソコンで調べている。

「これがいいかも！」
　楽譜をプリントしてくれた。

「ありがとうございます。あと、歌詞も知りたいんです」

　先生が目を丸くする。
「え、もしかして歌うの？」

「はい、弾き語りがしたくて」
「私も聴きたい！」

　まずいこれは。
　でも背に腹は変えられない。

「……協力してくれませんか？」
「え、他に何か？」
「高くて歌えないんです」

　先生がプリントを覗き込む。

「女性ボーカルだもんね。サビが高いでしょ」
「はい。喉がひっくり返りそうで…」
「キーを下げてみよう」

　先生が赤ペンを取り出す。

「二つ下げれば歌いやすくなる」
「音も変わっちゃいますか？」
「少し落ち着いた響きになる。でも自分の声に合うほうが大事」

　先生が微笑む。

「音楽室、行ってみる？」
「はい！」

　＊＊＊

　音楽室の鍵が開く音が響く。

　薄暗い部屋。
　夕陽がピアノを照らしていた。

　先生がピアノの前に座る。

「まず、原曲のキーで弾くね」
　高く明るい音が流れる。

「ほら、少し眩しい音でしょ？」

　次に、先生は少し左に手をずらした。

「これが下げた音」
　低く優しい音が広がる。

「……こっちのほうが、合いそうです」
「そう。無理しないで、自分に合う高さで響かせるの」

　先生が席を譲った。

「弾いてみて」

　ピアノの前に座る。
　楽譜を見つめる。

　赤ペンで書かれた音。

　指を置いて、一音を鳴らす。
　低めの、優しい響き。

「うん、いい音」

　先生の言葉に小さく頷いた。

　胸の奥に、小さな火が灯る気がした。

　しばらく練習したあと、先生が時計を見た。

「そろそろ会議があるから戻るね。鍵はあとで職員室に持ってきて」
「はい。ありがとうございました」
「頑張ってね」

　ドアが閉まる。
　静寂が戻った。

　もう一度、鍵盤に指を置く。
　和音をゆっくり鳴らす。

　低くて優しい音が、空気を震わせる。

　繰り返すたびに、指先が迷わなくなっていく。

　サビを歌ってみた。
　自分が歌いやすい音になった。

　これなら、いける。

　楽譜を見つめる。

　完璧じゃない、俺の音楽に魂が宿った。

　それから唯川の誕生日まで、毎日音楽室で放課後練習をした。

　唯川を思い浮かべながら。