夜明けの旋律─二人の繋いだ手の先に待ち受けるもの─

誕生日

　唯川の誕生日。

　今日は朝から空が重かった。
　静かな寒さと静けさに包まれていた。

　自宅から出ると、息が真っ白になった。
　ヒリヒリする寒さだった。

　バス停に並んでる間に唯川とのトーク画面を見て会話を遡る。
　二人の記憶の爪痕。

　バスが来て排気ガスが真っ白に吹き上がる。

　既に人が入る余地がない空間に無理やり体をねじこむ。
　空気が薄く、色々な人の匂いが混ざる。
　バスに揺られながら、暫くしてやっと学校が見える。

　やっと解放される。

　冬の匂いを体中に吸い込む。

　いつものように、校門をくぐり、昇降口に入る。
　上履きに履き替える。
　階段を上って教室に着く。
　席について荷物を置いて一息。

　リュックから水筒を取り出して、熱いほうじ茶を飲む。
　全身にやっと血が廻ったような気がした。

　朝のホームルームが始まる。

「あ、雪！」

　クラスの女子が騒いだ。

　窓の外を見ると、小さな花弁のように雪がゆっくりと落ちていく。

　これは積もるのだろうか。
　帰りはどうなるか。
　そんな心配をしていた。

　＊＊＊

　昼休み、唯川と屋上の軒下で空を眺める。

　はらはらと雪が舞う。

「積もるかな」
　俺が呟く。

「積もることってかなり珍しいよね」
　唯川が答える。

「唯川」
　俺が呼ぶ。

「なに」
　唯川が振り向く。

「誕生日おめでとう」

　唯川が少しだけ微笑む。
「ありがとう」

　あまり言葉も交わせないまま終わる昼休み。

　それだけでも十分だった。

「じゃあ、放課後音楽室で」
「うん」

　二人で屋上から教室に向かって歩く。

　離れる瞬間少しだけ手に触れる。

　教室に戻る。

　＊＊＊

　雪はだんだんと勢いを強めて、ぼたぼたと空から落ちてくる。
　グラウドの土はほとんど見えなくなった。
　窓の外が白い世界に包まれる。

　授業が終わるころには、積もっていて、バスも遅延しているとのことだった。

　俺は予定通りに音楽室に行く。
　三階の音楽室周辺はとても静かだった。
　音楽室を覗くと、まだ誰も来ていなかった。

　リュックを置いて、ピアノの前に座る。
　鍵盤の蓋を開けて指を置く。
　和音を鳴らす。

　とても澄んで聞こえる。
　雪のせいだろうか。

　ゆっくり落ち着いた足音が遠くから聞こえる。
　唯川の音だ。
　唯川がゆっくりと入ってきた。

「忙しいのにごめん」
「大丈夫だよ。今日は少し遅れるって伝えたから」
「そうか」

　俺は、自分のリュックから箱を取り出した。
　それを唯川に差し出した。

「これ、誕生日プレゼント」
「え、プレゼント」

　唯川が驚いている。

「うん、開けて」

　唯川が包み紙を丁寧に開け、箱を取り出す。
　箱をゆっくりと開ける。

「あ、時計……！」

　唯川が時計を手に持つ。
　じっくりと眺めている。

「素敵な時計だ。ありがとう。大切にする」

　唯川は時計を腕につけた。
　まるで唯川のために存在しているかのように、違和感なくなじんでいる。

「唯川、そこに座ってほしい」

　ピアノの近くの座席を指定した。
　唯川は頷いてその席に腰を下ろした。

　ピアノの椅子に座る。
　深呼吸をする。
　鍵盤に指を置く。

　ゆっくりと前奏を弾き始めた。