ヒバリの話はだいたい空言

第一話.時計屋の話

3.

放課後、僕はなぜかまっすぐ家に帰る気になれなかった。別に用事があるわけでもない。ただ、頭のどこかで何かが引っかかっている。

「古時計商会」

ヒバリが話していたあの店の名前。坂の途中、図書館の先、細い道。

少し遠回りになるけれど、歩いてみることにした。春の夕方は、日が長くなっている。風が冷たくて、制服のシャツが少し揺れる。

図書館の前を通り過ぎて、坂を下る。このあたりは昔からある住宅街で、歩道も狭く、車もあまり通らない。民家の塀越しに植木の影が伸びていて、風が吹くたびに木の葉がカサカサと音を立てる。

「このあたり、かな……」

ヒバリが言っていた“細い道”を探す。
でも、いくら探しても、それらしい路地は見つからない。

何本か、路地に入ってみた。でも、古時計商会なんて看板はどこにも見当たらない。木の看板？そんなものがあれば目に留まるはずだ。

諦めて帰ろうかと思ったとき、不意にある違和感に気づいた。

――どの道を、どの順番で歩いたのかが、思い出せない。

いや、記憶が飛んでいるわけじゃない。さっき入った路地も、角を曲がった場所も、見覚えはある。だけど、それがどう繋がっていたのか、地図が頭の中でぐにゃりと歪んでいる。

「……変だな」

時計を見ると、思っていたより時間が経っていた。もうすぐ18時。こんなに長く歩いていたつもりはなかった。

ふと、何かに気づいて後ろを振り返る。住宅の隙間に、細い通路のような影が見えた。

まるで、僕がそれに気づくのを待っていたかのように。

数歩、近づいてみる。でもそこにはただ、古い板塀と、ゴミ置き場があるだけだった。看板も、店の入口も、何もない。

けれど、僕の目はあるものを見逃さなかった。

ゴミ置き場の奥、地面に落ちていた小さな紙片。拾い上げると、そこにはこう書かれていた。

【古時計商会】
ご利用ありがとうございました。
時間の返却はできませんのでご注意ください。

まるでレシートのようなその紙は、ところどころ焦げたように茶色くなっていて、端がひらひらとちぎれかかっていた。

僕は急に、肌寒くなった。

帰り道、何度も振り返りながら歩いたけれど、もうあの通路は見当たらなかった。いや、最初からなかったのかもしれない。紙は、ポケットにしまってある。誰かに見せるつもりはなかった。

次の日、ヒバリは朝から機嫌が良かった。

「昨日、帰りに寄っただろ」

「……何の話」

「古時計商会」

僕は、笑いかけようとしてやめた。ヒバリは何も言わず、口の端だけで笑った。