日戻りカレンダー

日戻りカレンダー・１

一日の終わりにカレンダーめくるのが僕の日課だ。

えいっと勢いよく今日の分をちぎり、くしゃっと丸めてゴミ箱に捨てる。

これでやっと今日が終わり明日を迎えるという気持ちになるんだ。

次の日の朝、目が覚めた僕は何気なくカレンダーに目をやった。

すると、どうしてだか昨日の日付に戻っている。

あれ、おかしいな？

僕は夕べ昨日の分は確かにめくったはずだ。

念のためゴミ箱を覗いてみると、空っぽだ。

ええっ、戻ってる？

僕はこれは夢なんじゃないかと何度もカレンダーをぺらぺらとめくってみたけれど、どうやら本当らしい。

自分の記憶を疑いたくはないけれど、夕べはきっとたまたまめくるのを忘れたんだろう。

そんな風に思って僕はカレンダー一枚めくり、日付を確認すると、慎重にゴミ箱に捨てた。

そのまま学校に行った僕はカレンダーのことなどすっかり忘れていたんだ。

夜になりいつものようにカレンダーをめくろうとして、僕は今朝のことを思いだした。

いや、昨日はうっかりしていただけだ。

僕は気を取り直して今日の日付のカレンダーをめくるとゴミ箱に捨てた。

捨ててから、僕はもう一度日付を確認した。

たしかに明日の日付になっている。

僕は「よし！」と気合を入れるとスッキリした気持ちで眠りについた。

次の日の朝起きてすぐ、僕はカレンダーを見た。

すると、その日付はあろうことか一昨日のものに戻っている。

僕はベッドから飛び起きてゴミ箱を覗くとやっぱり空っぽだ。

僕はカレンダーを注意深く観察した。

夕べ確かに破り捨てたはずだから、もし仮に誰かが元通りにしようとしたならセロハンテープで張り付けてあるはずだ。

だけど、カレンダーは破れてもいないし、セロハンテープもくっついていない。

「ええ～っ」

僕は、わけが分からなかった。

だけど、カレンダーの日付が今日じゃないことはどうしても許せない。

だから、僕は一昨日と昨日の分をビリビリとめくりゴミ箱に捨てた。

「これで今日になった。もう、勘弁してよカレンダーくん」

僕は、とにかく学校に行かなければならないから、カレンダーにそうお願いをして出かけた。

今日もまた無事に一日が終わり、カレンダーをめくる時間がやってきた。

毎日の楽しみだったこの時間が、段々とゆううつなものに変わってきてしまったことがとても残念だ。

それも、めくったはずのカレンダーが元にもどってしまうという、人に相談しようものなら、僕の頭がおかしくなったと思われてしまうような理由で。