妖精が見える三十路童貞の話

第一話

　ため息をついた。
　あと数秒で、三十路を迎える。
　別に何か変わるわけじゃない。変化があるとすれば、アンケートに答えるときに「三十代」を選択しなければならなくなった。ただそれだけだ。
　ため息が出るのは、誕生日を迎える瞬間に一人だということ。家族もいない。恋人もいない。友達もいない。
　仕方がない。これが俺の人生の結果だ。
　学生時代は勉強ばかり。
　社会人になると仕事ばかり。
　それでいいのだ。
　これでいいのだ。
　スマホの画面を見た。日付が変わったのを確認して、もう一度ため息をつく。
　寝よう。
　部屋の明かりを消そうと、立ち上がる。
　伸ばしかけた手を止めた。
　違和感があった。
　何かが視界を横切った気がしたのだ。
　気のせいか、と思ったが、頭の後ろでクスクス笑いが聞こえた。
　──おめでとう
　低くもなく、高くもない、少年のようでもあり、少女のようでもある、不思議な声色だった。確かに、「おめでとう」と聞こえた。
　築四十年のボロアパート。妙なものが出ても、おかしくはない。
　誰からも祝福されないのを可哀想とでも思ったのか、幽霊が気を利かせたのかもしれない。
　鼻で笑う。
　どうでもよかった。
「明日も仕事だし、もう寝ないと」
　つぶやいた。不思議と恐怖はなかった。明日も仕事。だから早く寝て、睡眠を確保したい。怪奇現象よりも、現実的に睡眠不足が怖い。
　ハッピーバースディトゥーユー、と口ずさむ声が、部屋の中を旋回している。何かがいるのは間違いないが、視界に捉えることができなかった。
　あえて、隠れているような。そんな感じがした。
「なんでもいい。俺は、寝る」
　独り言でもあり、幽霊だかお化けだか妖怪だか、何かは知らないが、そいつに向けて言った科白でもある。
「なんかいるような気がするけど、寝ようっと。さてと、電気を消そうかな」
「ま、待て」
　うろたえた声が、しっかりと聞こえた。目の前に何かが舞い降りて、空中に浮かぶ。
　目の前に浮遊しているのは、とても小さな人型をした物体だった。
　赤と白の縞模様の全身タイツ。黒くてトゲトゲの硬そうな髪、大きな目にきりりとつり上がった眉、鼻はなく、真一文字に結んだ口元。
　手にステッキのようなものを持ち、背中に生えた羽でホバリングしていた。
「なんだこれ」
「お前、もう少し驚いたらどうだ。なんでそんなに冷静なんだ？」
　トゲトゲが言った。
「あ、そうか、あれだ、ドローンだ」
「そうそうそう、おれはドローン、空撮はお任せあれ……って、違う！」
　俺のひたいにステッキを突き刺してツッコミを入れてくる。
「痛い」
「そう、痛いだろう。夢じゃないぞこれは、だからもっと驚くのだ」
　胸を張る謎の物体を、しみじみと見つめた。よくわからないが、奇抜なデザインだな、という感想しか浮かばなかった。
「ドローンじゃないならなんだよ？」
　あくびをしながら訊いた。ドローンは、「見ればわかろう」とますます胸を張る。
「なんでもいいけど、俺、早く寝ないと」
「この状況で！？」
「睡眠は何よりも大切だから。明日の仕事のパフォーマンスに響くんだよ」
「つまらん奴だなお前は！　だから童貞なんだ！」
　謎の物体が大声で喚いた。
「ちょ、声がでかい。壁薄いんだから」
　慌てて口元に指を当てると、頭を掻いて、息をつく。
「なんで俺が童貞だってわかるんだ？」
　空中を浮遊する人型ドローンは、俺がようやく興味を持ったことに満足している様子だった。腕を組み、あぐらをかいた格好でニヤリと笑った。
「わかるも何も、おれは三十路童貞にしか見えない妖精だ」
「三十路童貞」
　嫌な響きだ。ずしりと肩が重くなる。
「誕生日おめでとう」
「はあ、別に、まあ、はい、どうも」
　こんな意味のわからない生物にお祝いされても、全然嬉しくない。
「えーと、それで？　妖精さんは、何？　俺に何か用？」
　早く眠りたい一心で訊いた。
「おれはな、お前に童貞を卒業させるためにやってきたのだ」
「え？」
「おれの仕事は、童貞卒業のサポートだ」
「は？」
「大丈夫だ、おれに任せろ。おれはとても優秀だぞ」
　どうやら俺は、妖精を飼う羽目になったらしい。