引きこもりの受難

小桃沢ももみ

文字の大きさ

大中小

26 / 54

26　入院ですか？

しおりを挟む

　「お母さん、来週から入院するからー！」

　朝食後、急にびっくりする事を言い出した富士子は、物置になっているビアノの上をがざごそ弄って藁半紙のような質の悪い紙を数枚、食べ終わった洋介の食器の上に置いた。

　「入院？　どこが悪いんだよ。って、ああ！　ちょっと、まだ茶碗とか残ってるんだけど！　物の上に置くな！」
　「いいから、それ読んでよ！」

　紙が汚れるだろとぶつくさ言いながら読もうとすると待ちきれずに富士子が話し出す。

　「なんか、心臓弁膜症？っていうのなんだって」
　「何それ。お袋心臓悪かったの？」
　「よく分かんないんだけどー、手術しないでほっておくと急に止まるかもしれないんだって」
　「心臓が？」
　「うん」
　
　病院の名前が入った用紙を読もうとするけれど、全然頭に入って来ない。心臓なんて、大ごとじゃないか。

　「なんで急にそんな話に」
　「こないだ人間ドック行ったでしょ？」
　「行ったね」

　星がアメリカで検診を受けると聞いて、富士子と平介は例年より早めだが自分達も、と人間ドックに申し込んだのだ。

　「その後、病院で精密検査受けたじゃない？」
　「ああ」

　あの時は、太り過ぎだと平介がからかっていたが、それで手術だなんて全然笑い事じゃない。

　「なんか、予兆みたいなの、心当たりみたいのあった？」
　「ぜーんぜん」
　「いや、なんか胸を押さえてる時あったぞ」

　と平介が話に割り込んでくる。

　「そうなの？」

　洋介は自分の記憶の箱をひっくり返してみるが、思い当たる節がない。

　「あたしも全然。ただ、お父さんがそう言うの」
　「ふーん」

　夫であるだけあって、流石平介は富士子の事を気をつけて見ていた、という事だろうか。だからと言って子供の方は気をつけて見てなかった訳じゃないけど。だって母親が病気になるなんて考えた事もなかったから。
　そもそも母親が先に死ぬ事すら、想像出来ない。逆に平介が死んで富士子と二人ならそれなりに楽しく生きていけそうだ。けれどこの家から富士子が居なくなってみろ、平介と二人だけの生活、そんなのは地獄だ。どっちも喋らない無言の淋しい生活が延々と続いて行く羽目になる。考えただけでぞっとする。
　煩く思う時もあるが家族の仲を取り持っているのは富士子だ、居ないと困る。康子ちゃんとだってリンちゃんとだって会話が成り立たなくなる。親戚付き合いや近所付き合いもだ。
　もし、本当に富士子が居なくなったら……、いつかはそういう時が来るだろう。そうしたら富士子の代わりに家族の仲を取り持てる人……、康子ちゃん、いや、康子ちゃんには無理だ。平介と同じくらい受け手の性格に見えるし。リンちゃん……、はまだ赤ちゃんみたいなもんだからなぁ、どんな性格になるか想像もつかない。誰か……うん、星さんなら出来そうな気もするけど。
　
　そこまで考えて洋介は慌てて頭を振った。富士子が変な顔をしたが、ショックを受けたと勘違いしたようで、なんだか一人合点したように頷く。違うんだな。

　でもよく考えたら、初めての入院じゃなかった。前にも何かで入院したな、けど、それでもだ。

　「なんか、受けなくてもいいみたいで、お父さんはやめとけって言ってたんだけど、お医者さんと話して自分で決めました！」
　「俺聞いてないけど」
　「話してないもん」
　「何だそれ」
　「えー、でも今までもそうだったよ。お父さんが入院した時とかも、最初は二人で話して、それから子供達に話してますよ」
　「そうなんだ」

　何だかちょっと、仲間はずれにされたような気がする。平介が入院した時は洋介は一人暮らしだったが、今は一緒に住んでいるのに。

　「なんか読んでも全然分かんないんですけど」
　「そう？　心臓の弁？が良くなくて、血液が逆流しちゃうって事でしょ」
　「聞いてもよく分からん」
　「あたしは理解したからオッケー」
　「まあ本人が理解したならいいけど……」
　
　話は終わりと富士子は両手を打ち合わせた。

　「と言うことで、買い物に行きます！　洋ちゃんついて来て」
　「えー、何で俺」

　珍しくお供を所望するのは、急に手術が必要な身体になって不安なのだろうと察せられる。が、平介は買い物が大好きだ、いつもなら誘われないと拗ねるのに、何故洋介一人を指名するのか。
　平介を見ると、知らんぷりしてテレビの画面を見ている。

　「入院するから下着とか買いたいのよー」
　「お母さんのデカパンを買いに行くと、だいぶ待たされるから嫌なんだ」

　と画面を見たまま平介がぼやく。理解した。

　「ああ、そういう事ね」

　衣類を買う時、富士子はやたらと時間をかける。パンツ一枚買うのでも、一時間くらいかかる筈。

　「ええ、でもその間俺、どうしたらいいんだよ。一人で行けるだろ？」
　「車で待ってていいわよ。一人で行くと心配なんだって、お父さんが」
　「任せた」

　と平介に肩を掴まれて、洋介はため息を吐いた。確かに大ごとだが、昨日まで普通に生活してた人が急に重病人みたいな扱いになるのは慣れない。

　
　
　
　

しおりを挟む