昭和オヤジの罪禍

1

　山野文男は会社員で、課長の職にある。

　今日もいつもの時間に地下鉄に乗って、会社へ出勤した。
　地下鉄の車両は、いつも通り混雑しているが、山野は慣れた手付きで新書のページをめくっていた。

　ふっ、と車内灯が消えた。

　それは一瞬のことで、すぐにまた明るくなった。山野は、再び新書に目を落した。


　いつも通りの時間に会社へ到着した。山野の勤める会社は、世間でも知られた大企業である。市街地の中心部に自社ビルを構えており、入口には受付嬢も詰めている。受付嬢は、容姿の優れた、声も可愛い若い女性が採用されている。

　山野は毎朝、受付嬢に話しかける。業務を円滑にするため、ちょっとしたコミュニケーションというやつである。今日は、胸の大きな娘が受付に座っていた。エレベータが丁度来たところだったので、挨拶代わりに一言。

　「おはよう、ホルスタインちゃん」

　反応を確かめる暇がなかったのは残念だが、受付嬢の「あ痛っ！」という声は聞こえた。
　山野がすぐ去ったので、声でサービスしてくれたのだ。山野はエレベータの中でにやにやした。
　乗り合わせた他の社員達が、怪訝な顔で山野の様子を窺っていた。話せる知人がいないのは残念だった。

　オフィスに入ると、部下は全員揃っていた。

　「おはようございます」
　「おはよう」

　綺麗に拭き掃除の済んだ課長席に座り、机の上に置かれた新聞を広げる。
　素早く若手の女子社員がお茶を淹れる。女子社員は全員独身である。
　確かお茶汲みは日替わり当番制だ。山野にとって,  席に着いたらお茶が出るのは当然である。

　「失礼します」
　「ああ。ありがとう。若い子に入れてもらったお茶はおいしいね」

　新聞から目を離さず,  しかし礼はきちんと言う。この気遣いが上司として大事なのだ。
　手探りで湯呑を持ち、一口啜る。

　入社したての女子社員が淹れると、火傷するほど熱いか、舌が緑色になるほど渋いか、その両方であることが多い。今朝のお茶は熱すぎず、ぬるくもなく、丁度よい加減である。

　山野は満足して湯呑を置き、新聞を読み耽った。視界の端に、お局と化している最年長の独身女子社員が、具合悪そうに胸を押さえて席を立つのが見えた。彼女もそろそろ寿退社の年頃であるが、特に浮いた噂も聞かない。
　朝から体調が悪いようでは、嫁の貰い手も現れまい。

　新聞を読み終わると、山野は手帳を取り出し、予定を確認する。
　10時から、上役への報告を兼ねた会議がある。山野は、部下に書類を用意しておくよう命令した。
　お局はまだ戻らない。一度席を立つと、なかなか戻らないのだ。
　尤も、大した仕事を任せていないので、山野は困らない。

　ふと、煙草が吸いたくなった。ポケットを探ると残りが１本であることに気付いた。
　今から煙草を買いにやらせたら、きっと会議前には帰ってこない。しかし,  会議終了後には一服できるだろう。
　山野は、丁度席の前を通りかかった若い女子社員を呼びとめた。

　「おい、君。煙草を１箱買ってきてくれないか」

　女子社員は、書類を沢山抱えていたが、にこりと微笑んで立ち止まる。

　「はい課長。銘柄は何でしょう」

　銘柄を伝え、書類を抱え手を動かせない彼女のために、包み込むようにして小銭を手に握らせてやる。女子社員の掌の温もりが山野を触発する。

　「じゃあ、頼むよ。やろうと思えば、君も女らしくできるんだな」

　書類を抱えた手に、小銭を握り締めた女子社員の背中が、ぐらっと傾く。何とか持ちこたえて自席まで戻り、書類を置いて部屋の外へ出て行った。

　わき腹を押さえていた。急な腹痛でバランスを崩したらしい。ちょっと雑用を頼むとこれだから、女子社員は困る。大して仕事もしていないクセに、遅くまで残っているし。


　決裁書類に判を押しているうちに、１０分前となった。書類を抱えた部下と共に、会議室へ向かう。部下を連れて行く理由は、配布書類が多いのと、指名された際の説明役である。部下を鍛えるのも上司の大事な役目だ。

　エレベータ前に、秘書連れの部長がいた。

　「おはようございます」
　「おはよう」

　部長以上には秘書がつく。秘書は女子社員の中でも容姿端麗な者が厳選される。

　山野の直属の上司に当る部長の秘書は、中でも抜きん出てスタイルが良く、山野好みの美人だった。
　部長に遠慮しつつ、山野は秘書と口を利く機会を常に窺っていた。
　そして時々、辺り障りのない会話を楽しんでいた。

　しかしながら最近、この秘書は社員の誰かと交際の噂があった。山野としては面白くない。

　エレベータが目的階に止まると、秘書は先に降りて扉を押さえ、部長を迎えた。
　山野は部長の後に続いて出た。早足で,  部長を追う秘書に追いつく。背後から一言囁いた。

　「元気？　最近ちょっと太ったんじゃないの」

　プシュッ！　ビールを開けたような音がした。山野の顔に何やら生ぬるいものが飛んできた。咄嗟に手で拭う。見れば赤い液体。血のようだ。
　気づけば、目の前に部長の秘書がうつ伏せに倒れていた。背中が切り裂かれて、血が噴き出している。

　「何をしたんだ、君は！」

　異変に振り返った部長が、秘書を抱き起こす。山野の部下が書類を抱えたまま、廊下に設置された内線電話まで走り、
　「救急車を！　至急手配願います」
　と叫ぶ。

　会議開始時刻間近で、辺りに幾人もいた。突然の騒ぎに、会議室からも顔が覗く。
　課長級以上の社員ばかりである。誰かが上着を脱ぎ、止血を始めた。
　秘書の顔は真っ青で、目を硬く閉じたままである。
　部長と秘書を取り囲む人の輪が増える。

　山野は呆然と立ち尽くした。何が起きたかわからない。とりあえず、邪魔にならないよう廊下の端へ移動した。


　救急隊員が担架を持ち、エレベータから現れた。倒れた秘書を見て、一気に緊張が走る。救急隊員の表情は、周囲に伝播した。

　「誰か、付き添いをお願いします」
　「私が行きます」

　何時の間に来たのか、秘書課の女性係長が手を挙げる。この女もお局だ。しかもうるさくて生意気である。
　山野はこの係長が嫌いだが,   今は勇敢さを認めざるを得ない。

　部長が頷き、担架に乗せられた秘書が移動を始める。エレベータは、山野の部下の手で止められ、扉が開いたままである。広いエレベータの中へ、担架に乗せられたままの秘書が納まり扉が閉まる。

　一同にほっとした空気が広がる。

　今日の会議の議題はこの事件で終わりだな。
　山野が何か得した気分で振り返ると、集まっていた一同の視線が突き刺さった。

　人だかりの中から、見慣れない２人組が近付く。
　スーツにネクタイを締めているが、同業者には見えない。
　２人は山野の前まで来て立ち止まる。年嵩の方が背広の内ポケットに、年若が腰の辺りに手を入れた。

　「警視庁の者ですが。山野文男さんですね」
　「そうですが」
　「山野文男、傷害の現行犯で逮捕する」

　手錠を掛けられた。呆然としたところへ更に、猿轡も噛まされた。逮捕だけでも驚きだが、警察に猿轡をされるのは明らかにおかしい。

　「おい、これは人権侵害じゃないか。誰か、助けてくれ！」

　山野は叫んだが、優秀な猿轡が邪魔をして言葉にならなかった。
　腕を振りまわそうとしても、既に押さえられており、手錠がきつく締まるだけであった。

　山野はそのままエレベータへ連行された。エレベータは、山野の部下の手で止められ、扉が開いていた。
　部下は顔をそむけながら、
　「僕が呼んだんじゃありませんからね」
　と小さな声で言った。

　「皆様、会議が始まります。会議室へお入りください」
　誰かの声が廊下に響いた。