占星術師アーサーと彼方のカフェ

第二章 アーサーを追って

036 「カナ」

　初めて飲んだトニックウォーターに舌が奪われ、本日三杯目だ。
「お気に召して頂けて何よりです。日本でも売っていますから、ぜひ」
「戻ってからも飲みます。それで……ちょっと聞きたいことがあるんですが」
「はい、なんなりと」
「アーサーさん……あのとき……、キス、しませんでした？」
「しました」
　いたって真面目に、しれっと答える彼。
「……ですよね」
「私の後をとてとてついて歩く姿は、本当に可愛らしかったんですよ。庇護欲をかき立てられたといいますか、とにかく守ってあげたかった。結婚してほしいと伝えたところ、あなたは頷きました。言葉は分からなくても、伝わる想いはあるのだと知り、キスしました」
「僕のファーストキスが……」
「私もです」
「嫌じゃなかったんですか？」
「なぜ？　結婚の約束もしたのに？」
　冗談か本気か分かりにくい。アーサーは楽しそうだ。
　デザートのアップルパイが来た。イギリスのアップルパイは、リンゴだけではなくベリーも一緒に入っている。昨日食べたものも同じで、入れるのが主流のようだ。
　昨日と比べ、アーサーはよく食べている。
「昔の話なのに、昨日のことのように記憶が蘇ります。たった数時間なのに、幸せだった。たまに行く学校でも友達ができず、いつも黒服の男性に見張られ、生まれてきた理由が分からなかった。あなたと過ごした時間は、窮屈な時間を忘れさせてくれました。そして大人になって再び出会い、絶望から解放してくれた。感謝してもしたりません。どうしたら、私の思いは伝わりますか？」
「充分すぎるほどです」
「何か望みはありますか？」
「日本に来てほしいくらいしか」
「それは私の希望ですよ」
　さあどうぞ、とかしこまったように胸に手を当てる。
　彼は演技経験はあるのだろうか。経験がゼロならば、才能は彼が圧倒的に上だ。
「もう一度、またご飯を食べたり、遊びに行ったりしたいです。アーサーさんがいなくなってから、ずっと溺れたみたいに息苦しくて、僕の回りから酸素がなくなってしまって、どうやって生きてきたのか分からないくらい。ずっと地上に上がれないでいるんです」
「一度でいいのですか？　それはとても寂しいですね。あなたの近くにいて、大学を卒業したらどのような道を歩むのか、楽しみでもあるのに」
「……泣きそう。なんか、頭がガンガンする……これって夢かな……ずっとそうなれたらいいって、幸せな時間が続いたら嬉しいって思ってた」
「彼方さん？」
　アーサーの手が伸び、額に触れる。
　安定の位置なのか、妙に馴染んだ。
「帰りましょう。顔が熱い。いつから調子が悪かったのです？」
「車に乗ってるとき……酔ったなあとは感じてました」
　アーサーは店員を呼び、普段よりも崩した英語を並べた。
　彼方はアップルパイが食べたいと思いながら、意識を手放した。

　息苦しさでゆっくりと瞼をを開けた。
　誰かが目の前にいる。ブロンドヘアーなのはかろうじて分かったが、かすんでいる。すぐに意識を手放した。

「彼方さん」
　名前を呼ばれた目を開いた。
　相手は含み笑いをし、グラスに水を注ぐ。
「ちょっと似てた？」
「……フィンリーさん？」
「そう、僕。呼びかけても起きないから、弟のマネをしてみました」
「だるい……」
「そりゃあ二日も寝ていれば、起きられなくなるでしょ」
　フィンリーはベルを鳴らし、ミネラルウォーターを軽食を注文する。
「二日？　そんなに？」
「疲労と熱だそうです。下がってもしばらくは安静だね。君のご家族にはアーティーが連絡したから心配しないでいいよ」
「おばあちゃんは何か言ってましたか？」
「よろしくお願いしますだって。僕の弟はよほど信頼されてるんだね」
　ベッドから起きると、固い何かに叩かれたように頭が痛い。
　端末から聡子宛にメールを送った。時差があるので、気長に待つしかない。
「さっきまで、アーサーさんがいませんでした？」
「ついに幻覚でも見た？　昨日は弟が世話してたんだけどね。今日は野暮用で出てるよ。それより少し食べた方がいい。あとは水も」
　チキンとキュウリを挟んだサンドイッチだ。なかなか飲み込めず、水で喉を潤した。
「目が覚めなかったらどうしようかと思ったよ。死に際の最期が『アップルパイが食べたい』だなんて、君のおばあさまが悲しむ」
「あのときは本当に食べたかったんです。食べられず、もったいないことをしました」
「君が良くなったら、ぜひ用意しよう。もう一度、布団に入るかい？」
「もう寝たくないです。少し、お話ししませんか？」
「いいとも。君が倒れてからのことは覚えてる？」
「アーサーさんの声はいろいろと聞こえてましたが、ほとんど曖昧です」
「あんなに慌てるアーティーは初めてだよ。面白くて写真に収めておけば良かったって思うくらい」
　フィンリーは笑うが、力のない笑みだ。足を何度も組み直し、視線も定まらない。
「ありがとう。あの子を助けてくれて。弟のことは憎いほど大好きだが、彼を救う手だてはなかった。やっていることは不法でも、下手に身動きが取れなかったんだ。異常に複雑でね、身内ほどしがらみにあって、時間は待ってくれず、ついに二十五歳の誕生日が来てしまった。外から壊してくれる、スーパーヒーローみたいな人がいてくれたらいいのにって何度も願ったさ。報酬は何がいい？」
「報酬目的でイギリスまで来たわけじゃないです」
「日本人が不思議なのか、君がクレイジーなのか。大抵は喜んで飛びつくけどね。けどそれじゃあ、僕らの気が収まらない」
「……アップルパイ」
「それはただのもてなしだよ。まあ、君が喜んでくれるならいいけど」
「いろいろ、聞きたいことがあります。アーサーさんは、僕が間違いなく初恋の人だって言っていました」
「そうだね」
「本当なんですか？」
「疑う理由があるの？」
「なんだか信じられなくて。初恋の人になりきるとは言いましたが、まさかの結末でした。会場に集まっていた人たちは、それで納得できたんでしょうか」
「納得も何も、バカバカしい賭けはそういうことだから。事実を突きつけられた以上、何も言えないでしょ」
「僕、記憶がほとんどないんです。旅行で出会ったことも、言われてみればっていう程度しか」
「君は小さかったから仕方ない。アーティーも、君の前のファミリーネームはあやふやだったくらいだし。七海だと聞いて記憶が鮮明になった部分もあるみたいだ」
　喉が渇いた、と漏らし、紅茶を届けてほしいとベルを鳴らす。
「ぜーんぶ、アーティーの手の上でころころされちゃってたねえ。僕も君も。君に形見を預けておけば、少なくとも君を軽んじて扱えない。君にチケットを渡すしかなくなるし。嫌な占い師だよ」
「よく当たりますね」
「昔から不思議なことは起こっていた。隣の人がお空に行ったとか、なんて不気味なことを言うんだろうって思うと、実際に亡くなっていたりとか。奇妙なほどに変な子だったね」
　それは初めて聞いた話だ。アーサーは何も言わなかった。もしかしたら目に見えない何かを感じ取れる人なのかもしれない。
　メイドはフィンリーだけの分ではなく、二人分の紅茶を持ってきた。湯気が立ち、部屋には花の香りが広がる。
「あの子は占い師になるのは天命だったのかもね。そういう星の下で生まれて、なるべくしてなった。アーティーが祖母から何を教わったのか知らないけど、これ以上犯罪に巻き込まれないで、平穏に幸せになることを願うよ」
「アーサーさんは、日本でとても楽しそうに仕事をしていました。お茶を入れるのも、人の話を聞くのも、ケーキを作るのも。僕の学校での話もしましたし、友達の家に遊びに行ったりもしました。おばあちゃんのよく作る料理も聞きたがったし、日本食にも興味があるみたいです」
「それはなによりだ。アーティーの母親は料理がてんで駄目だから、……今のは聞かなかったことに」
「あまり、お母さんの話はしたくないんですか？」
「うーん……僕の母親の話はいくらでもできるけど、アーティーの母は特殊でね。苦手と言うべきかもしれない」
「苦手……分かる気がします。うまく話せないってことですかね」
「まあ、そんなとこ。気になるなら彼に直接聞いてごらん」
　フィンリーは一気に紅茶を飲み干した。
「これからの生活については彼と相談するけど、多分また日本で生活したいとか言って聞かないんだろうね。意固地で頑固者だから、身の危険があってもお構いなしだ。君にもしばらくは見張りをつけさせてもらうよ」
「ええ？」
「君を巻き込んでしまったんだ。こちらも黙って日本へ返すわけにはいかないんでね。普通に生活を送ってくれて構わないよ」
　まだまだ聞きたいことは山ほどある。
　スリランカのこと、これからの生活のこと、アーサーのこと。
　けれど、それは本人と話さなくてはならない問題だ。
　「君が日本に帰ったら、アーティーは布団に潜って芋虫みたいになっちゃったんだよ。泣いてるのに泣き顔は見られたくなくて、ずっと部屋から出てこなかった。体調がよくなったら君は日本に帰るけど、空港で泣くかもね」 
「泣きませんよ。アーサーさんは大人ですから」
「ふふ、これは賭けでもしてみたいね」
「賭けの対象になる側はたまったもんじゃないですし、賭けもしません」
　フィンリーと話すたび、疑問は解決するが問題点が増えていき、結局はもやもやが残る羽目になった。



　人でごった返した空港は、揚げたてのフライの香りがしている。
　空港は国によって香りの特色があるという。日本は醤油、フランスは香水、インドはスパイスなど、見えないものでも独自の文化を味わえる。
「彼方さん」
「え？　ええ？　どうして……」
　来られないと聞いていた。
　息を切らしたアーサーは、普段よりも子供っぽい笑顔で片手を上げた。マフラーに顔を埋める姿は、小学生だった自身と被るところがある。
「しばらくは会えませんから、いても立ってもいられなくて」
「そうだ、あの指輪……」
「あれは彼方さんが持っていて下さい。ぜひとも預かっていてほしいです」
「でも、とても大切なものなんですよね？」
「ええ、ですから。あなたに持っていてほしいのです」
「……分かりました。僕も会いたかったです」
「いろいろと、本当に感謝しています。なんと申したらいいのか……とても難しい。日本語をもっと勉強しなければなりませんね」
　アーサーははにかみ、彼方の肩に手を置いた。
　横を通りすぎる人が、口笛を吹く。その様子を、彼方は目で追った。
　背中が押され、彼方は目の前にいるアーサーの胸に顔を埋めた。
　彼方も彼の背中に手を回す。
　再び、別の誰かの口笛が聞こえた。
「……ありがとう。カナ」
　もし、フィンリーと賭けをしていたら。
　賭けは彼方の負けだった。
　暖かな風がふたりを包み、覆われた記憶が徐々に鮮明になっていく。
──カナ、ばいばい。
　あのときも泣くまいと必死に大人の腕に寄りかかり、不器用な笑顔で手を振っていた。あれからベッドに潜って出てこなかった。
　愛しさが増していく。　
　震える背中を強く抱けば、言葉はいらなかった。
　飛行機出発を知らせる放送が聞こえ、何度も振り向きながら手を振る。
　子供のときも、お互いに手を振り、別れを惜しんでいた。
　母に強く腕を引かれ、日本に帰りたくないと漏らしたら、母はなんと言っていたか。
　思い出したくないと蓋をして、最後まで手を降り続ける彼に、どうか蓋を閉じていてとすがった。
　彼は答えるように、それが自然だと、そのままでいいと暖かな風を吹かせた。