ノイズの都市

第6章「サトリ」

第1話 言葉にしない答え

最初の違和感は、静かすぎた。

「……苦情が来てない？」
鷹宮が、依頼記録をめくりながら言った。

「来てない」
久遠は端末を伏せる。「正確には、来なくなった」

事件は起きている。
不安も、恐怖も、確かに存在している。

それなのに——
誰も、相談してこない。

「……噂の性質が変わったな」
鷹宮が言う。

「うん」
久遠は頷いた。「口に出す前に、終わってる」

⸻

発端は、学校だった。

生徒たちの間で、
ある“噂”が囁かれ始めていた。

——サトリがいる。

質問をしなくても、
こちらが何を考えているか、
先に答えられる存在。

「……古い妖怪だ」
鷹宮は言う。「山の怪異だが、
現代だと意味合いが変わる」

「“読心”そのものじゃない」
久遠は補足する。「思考が言葉になる前を読む」

⸻

調査対象の学校では、
奇妙な現象が起きていた。
• 生徒が、自分から謝る
• 問い詰める前に、言い訳をやめる
• 告白する前に、距離を取る

「……平和だな」
鷹宮が言う。

「表面上は」
久遠は、校内を見渡す。「沈黙が増えてる」

教師の一人が、ぽつりと漏らした。

「……子どもたち、
最近“何も言わなくなった”んです」

⸻

放課後。
人気のない廊下で、久遠は立ち止まった。

「……来る」

「音は？」
鷹宮が問う。

「ない」
久遠は答える。「気配が、先にある」

視線を感じる。

振り返っても、誰もいない。

だが、
“見られている”という確信だけが残る。

《……それ、言わないほうがいい》

声ではない。
頭の内側に、答えが置かれる。

鷹宮が、眉を動かした。

「……今、俺も——」

「同じだな」
久遠は、低く言う。

⸻

その夜。

二人は、事務所で記録を整理していた。

「被害が、見えにくい」
鷹宮が言う。

「“間違いが起きる前に、修正される”から」
久遠は答える。「だから——」

「誰も、助けを求めない」

「うん」

久遠は、静かに続ける。

「サトリは、
“思考を読んでる”んじゃない」

「じゃあ、何だ」

「思考を、奪ってる」

沈黙。

⸻

翌日。
一人の生徒が、倒れた。

原因不明の過呼吸。
命に別状はない。

だが、彼女の第一声が、異様だった。

「……何を考えればいいか、
分からなくなった」

久遠は、目を閉じた。

「……やっぱりな」

「どういうことだ」

「先回りされ続けた人間は、
考える前提を失う」

⸻

夜。
再び、あの“答え”が現れる。

《……それ以上、
調べないほうがいい》

久遠は、目を開けた。

「……鷹宮」

「分かってる」

二人の思考に、
同じ“結論”が浮かんでいた。

サトリは、
恐怖を与えない。

痛みも、直接の被害もない。

だが——
“考える自由”を、少しずつ奪う。

久遠は、静かに言った。

「……これは、
今までで一番、厄介だ」

鷹宮は、短く息を吐く。

「自分の考えが、
自分のものじゃなくなる」

廊下の奥で、
誰かが笑った気がした。

音はない。
姿もない。

ただ、
“分かっている”という圧だけが、そこにあった。

サトリは、
もう都市の中にいる。

人の思考が、
言葉になる前に。