追放された宮廷菓子師は、辺境の厨房で幸せを焼く

歩人

文字の大きさ

大中小

5 / 5

第5話: 焙煎の香り

しおりを挟む

　翌朝、リゼットは昨日の焦げたクッキーの欠片を眺めていた。

　焦げの苦味の奥にあった、あの香ばしさ。大麦と蜂蜜の組み合わせだけじゃない。何かもう一つ、気になる味があった。

　黒胡桃だ。

　白霜の森で採ってきた、硬くて苦い木の実。生のままでは食べられなかったけれど——あの焦げたクッキーの中で、黒胡桃が熱を受けて変化していた。苦味が薄れて、代わりに深い香ばしさが立ち上っていた。

「焙煎……」

　リゼットは呟いた。

　王都の菓子師なら誰でも知っている。ナッツは焙煎することで苦味が飛び、油脂が溶け出して風味が増す。アーモンド、ヘーゼルナッツ、胡桃——どれも焙煎して初めて菓子の素材になる。

　でも、辺境の黒胡桃は殻が硬く、実が小さく、苦味も普通の胡桃の比ではない。だからこそ——焙煎の効果も、大きいかもしれない。

　厨房の鉄鍋に、殻を割った黒胡桃を並べた。

　火は弱め。昨日の失敗を忘れていない。薪は少なく、窯ではなく竃《かまど》の上で。温度を自分の手で感じられる距離で。

　じわじわと鍋が温まっていく。黒胡桃の表面に、油の膜が浮き始めた。

「まだ……もう少し」

　木べらでゆっくりかき混ぜる。焦がしてはいけない。でも、しっかり火を通さなければ苦味は抜けない。

　ぱちん、と小さな音がした。胡桃の表面にひびが入り、中から油が滲み出す。

　その瞬間——香りが変わった。

「……あ」

　リゼットの手が止まった。

　苦味の匂いが消えて、代わりに立ち上ったのは——深くて、甘くて、複雑な香り。

　焦がしバターに似ている。でも、もっと野性的で、力強い。森の木の実が持つ、原始的な香ばしさ。

　王都のどんなナッツにもない香りだった。

「これは……すごい」

　リゼットは鍋を火から下ろし、焙煎した黒胡桃を一粒つまんだ。

　熱い。指先が焼けそうだ。でも、口に入れずにはいられなかった。

　噛む。

　かりっ、と小気味よい音。

　そして——舌の上に広がったのは、苦味ではなかった。

　香ばしさ。濃厚な油脂の旨味。そして——ほのかな甘さ。

　苦かった黒胡桃が、焙煎ひとつで別の素材に生まれ変わっていた。

「マリーさん！」

　リゼットは厨房の扉に向かって叫んだ。

「マリーさん、来てください！」

　マリーは、焙煎した黒胡桃を一粒口に入れて、咀嚼《そしゃく》の途中で動きを止めた。

「……なにこれ。黒胡桃？　嘘でしょ」

「本当です！　焙煎しただけなんです。でも、味がまるで——」

「全然違うじゃないか！　あの苦いだけの黒胡桃が、こんなに……」

　マリーはもう一粒つまんで、ゆっくり噛みしめた。

「美味いよ、これ。なんだろう、止まらないね」

　リゼットの心が跳ねた。

　これなら——菓子に使える。

　焙煎黒胡桃を粗く砕いて、ビスコッティの生地に混ぜ込んだ。

　ビスコッティは二度焼きの固い焼き菓子だ。王都では貴族の茶菓子として親しまれている。生地がシンプルだから、混ぜ込む素材の味が際立つ。

　大麦粉、霜花蜜、卵、焙煎黒胡桃。それだけの生地を細長く成形して、窯に入れる。

　今度は、昨日より薪を減らした。窯口に手をかざして、熱の加減を確かめる。じわりと温かい——この程度なら、焦がさない。

　一度焼いて、取り出して、切り分けて、もう一度焼く。二度焼きの工程を丁寧に。

　二度目の焼き上がりを待つ間、厨房中に香りが満ちた。

　大麦の香ばしさ。霜花蜜のやわらかな甘さ。そして——焙煎黒胡桃の、あの深い香り。

　三つの香りが混ざり合って、何とも言えない温かい匂いを作り出している。

「いい匂いだねえ」

　マリーが鼻をひくひくさせながら入ってくる。

「もうすぐ焼けます」

　窯から取り出したビスコッティは——焦げていなかった。

　表面はきつね色。縁がほんのり濃い焼き色で、黒胡桃の粒がところどころ顔を覗かせている。

　リゼットは一本手に取って、割った。

　ぱきん、と小気味よい音。断面に、焙煎黒胡桃の茶色い粒が散らばっている。

　一口、齧る。

　——美味しい。

　硬い生地を噛み砕くと、大麦の素朴な風味が広がる。続いて霜花蜜の甘さ。そして噛むほどに——焙煎黒胡桃の香ばしさが、口の中に溢れ出す。

　三つの味が、互いを引き立てている。

　これは、辺境の素材だけで作った菓子だ。王都のレシピにはない、この土地だけの味。

「マリーさん」

　リゼットはマリーに向き直った。目が潤んでいるのが、自分でも分かった。

「できました。辺境の、焼き菓子です」

　その日の午後、マリーが宿の常連客にビスコッティを出した。

　最初に食べたのは、村の木こりのおじいさんだった。硬い歯で噛み砕いて——動きが止まった。

「……なんだ、こりゃあ」

　ゆっくりと咀嚼《そしゃく》して、もう一口。

「甘い。甘くて、香ばしい。こんな味、食ったことねえ」

　その声に、周りの常連客たちが手を伸ばした。

「おい、俺にもくれ」

「どれどれ……おお！」

「これ、黒胡桃か？　あの苦いやつが？」

「嘘だろ。黒胡桃がこんなに美味くなるのか」

　次々と驚きの声が上がる。

　子供たちも集まってきた。昨日の焦げたクッキーの噂を聞いて、今日も何かあるんじゃないかと待っていたらしい。

「お姉ちゃん、食べていい？」

「もちろんです。どうぞ」

　リゼットが頷くと、小さな手がビスコッティを掴む。硬くて噛めなくて、しばらく奮闘してから——ようやく一口齧れた。

　そして、顔がぱっと輝いた。

「甘い！」

「美味しい！」

「もっと食べたい！」

　子供たちの笑い声が、宿屋の食堂に響いた。

　リゼットは——泣きそうだった。

　でも、泣かなかった。代わりに笑った。

「ありがとうございます。明日も作りますね」

　夕方、常連客が帰り、子供たちも家に戻った。

　リゼットは厨房で後片付けをしていた。鍋を洗い、粉を片付け、焙煎黒胡桃の残りを瓶に詰める。

　窓の外が、赤く染まっている。秋の夕暮れ。白霜の森の木々が、夕陽を受けて金色に輝いていた。

　ふと——窓の外に、人影が見えた。

　黒い外套。長身の影。

　セドリックだった。

　彼は宿屋の前の道を歩いていたのだろう。だが——足が、止まっている。

　厨房の窓から漏れる光の前で、立ち尽くしている。

　目を閉じて、微かに鼻を動かしていた。

　——匂いを、嗅いでいる。

　焙煎黒胡桃の残り香。ビスコッティの甘い余韻。夕方の厨房に漂う、温かい匂い。

　セドリックは、それを——確かめるように、何度も息を吸い込んでいた。

　リゼットは窓辺で息を殺して、その横顔を見つめた。

　あの無表情の奥に、何かが揺れている気がした。

　——味は分からなくても、香りは分かるのだろうか。

　そう思った瞬間、セドリックが目を開けた。

　リゼットと、目が合った。

　一瞬の沈黙。

「……何を見ている」

　低い声。

「い、いえ！　何でも……！」

　リゼットは慌てて窓から離れた。

　心臓が、やたらと速く鳴っている。

　窓の外から、足音が遠ざかっていく。

　リゼットはしばらく、胸を押さえて動けなかった。

　その夜、レシピ帳を開いた。

　昨日書いた『辺境の蜂蜜クッキー』の下に、新しいレシピを書き加える。

『焙煎黒胡桃のビスコッティ』

　大麦粉。霜花蜜。卵。焙煎黒胡桃。

　窯の温度は弱火で。二度焼き。

　リゼットはペンを走らせながら、夕暮れの光景を思い出していた。

　厨房の窓辺で、匂いを追うように立ち尽くしていたセドリック。

　あの人にも——この菓子の香りは、届いたのだろうか。

　レシピ帳の空白のページは、少しずつ埋まっていく。

　辺境の素材が、リゼットに新しい菓子を教えてくれる。

　明日は、何を作ろう。

　ペンを置いて、窓の外を見た。

　霜に覆われた木々の梢《こずえ》が、星明かりの下で銀色に輝いていた。

　あの森には、まだまだ知らない素材が眠っているはずだ。

　リゼットはランプを消して、毛布にくるまった。

　手のひらに、焙煎黒胡桃の香りがまだ残っていた。

しおりを挟む