文明を知った少年は、持ち帰らない

第二章

火の匂い

「……いきとるかね？」

　低く落ち着いた声が、波音の向こうから届いた。唯一は瞬きをする。逆光の中で揺れていた影が、ゆっくりと形を持つ。
　黒髪の青年だった。日に焼けた肌に、細められた瞳。その目は警戒でも同情でもなく、ただ静かにこちらを見ている。
　唯一は声を出そうとするが、喉がひりつくだけで言葉にならない。
　青年はしばらく様子を見つめてから、ゆっくりと膝をついた。

「いきはあるね」

　独り言のように呟き、濡れた髪を軽く払う。
　助けると宣言するわけでもなく、問い詰めるわけでもない。ただ事実を確かめるように、自然な動きで腕を差し出す。

「たてるかね」

　唯一はわずかに首を振ろうとするが、極度の疲労で身体が言うことをきかない。腕に力が入らず、砂の上で震える。
　青年は無理に引き起こさず、体重を支えるように肩を差し出した。

「ゆっくりでいいよ」

　唯一はその肩に腕を回す。思っていたよりも細いが、芯のある身体だった。
　浜を歩くあいだ、青年は嵐のことを尋ねなかった。どこから流れてきたのかも、船はどうなったのかも聞かない。
　唯一を引きずるようにして、ただ同じ歩幅で砂を踏み、一定の速さで進んでいく。

「……父と、兄は」

　聞いていいことなのか、聞きたいことなのか、自問自答しながら唯一がかすれた声で問う。
　すると青年はゆっくりとした動作で一度だけ海を振り返る。

「さあね」

　淡い返事だった。

「うみはかえすときもあるし、かえさんときもある」

　それだけ言って、また前を向く。
　状況が分からないわけでもあるまいに、慰めるでもなく、突き放すでもない。その調子が、唯一には少しだけ掴めなかった。
　やがて小高い場所に、小さな小屋が見えてきた。木と草で組まれた質素な建物から、細い煙が立ちのぼっている。

「ここじゃ」

　中へ通されると、干した草の匂いと、薪の香りが混ざった温かい空気が広がっていた。
　さっそく寝台に座らされ、水の入った器を差し出される。

「ゆっくりのめ、はらがおどろくじゃろ」

　唯一は両手で器を包み込み、慎重に口をつける。冷たい水が喉を通り、胸の奥へ落ちていく。ようやく、身体が自分のものに戻っていく感覚があった。

「……助かった」

　礼を言うと、青年は少し首を傾ける。

「はまのものをひろっただけじゃね」

　不思議そうな、本気でそう思っている顔だった。
　人を助けたという誇りも、特別なことをしたという様子もない。ただ、そこにあったものを拾っただけ、という態度だ。
　恐らくもの扱いとも異なるのだろう。それはとても不思議な感覚だったが、悪い気はしなかった。

「なまえは？」
「……鼓原唯一」
「つづみはらゆいち…ながいなまえじゃね」
「いや、名前は唯一だ」

　青年は薪を整えながら、訂正された言葉に首を傾げて続ける。

「うん。わしはゆねじゃ」

　小さな音で火がぱちりと弾ける。ゆねは炎を見つめたまま、ぽつりと言った。

「おおきなあらしじゃったね。ほしがみえんかった」

　嵐という言葉に唯一はぴくりと眉を跳ねさせ、うつむきがちだった顔を上げる。

「……星？」
「うん。みえんと、つまらんじゃろ」

　嵐の規模でも、流れ着いた自分でもなく、星のことを先に言う。その焦点の置きどころが、唯一には少し不思議だった。
　だが、やはり不思議と嫌ではない。

　火の匂いと、一定の波音に包まれているうちに、胸の奥の震えが静かにほどけていく。
　嵐のあとに残ったのは、小屋と火の熱と、ゆねという青年だった。
　この出会いが何を変えるのか、唯一はまだ知らない。

　ただ、星の話をするその声が、なぜか耳に残っていた。