見ててよ

喪失

　夜の部屋の天井は、昼間より少しだけ遠く見えた。
　静まり返った空気。
　カーテンの隙間から差し込む街灯の光が、淡く壁を撫でている。

　私はベッドに横たわったまま、じっと動かなかった。

　身体は疲れているはずなのに、眠気は訪れない。
　代わりに、胸の奥だけが妙にざわついていた。

　――……ねえ。

　微かな声。

　耳ではなく、意識の内側に直接触れるような感覚。

　私はゆっくり目を閉じた。

「……起きてるよ」

　声を出さずに答える。

　すると、すぐに気配が揺れた。

　――……今日。

　言葉は、震えていた。

　――……怖くなかったの？

　その問いに、私は少しだけ息を止めた。

　怖くなかった、と言えば嘘になる。
　だが、恐怖とは少し違う感覚だった。

「……怖かったよ」

　正直に言う。

　――……え……

「でも」

　私はゆっくりと言葉を選ぶ。

「怖さの種類が違った」

　沈黙。

　胸の奥で、小さな気配が戸惑う。

　――……種類？

「うん」

　暗闇の中で、意識だけが静かに澄んでいく。

「昔の俺が感じてた怖さとは違う」

　――……

「逃げ場がない怖さじゃない」

　あれは、もっと別のものだ。

　職場で聞き続けた声。
　絶望。
　本物の、崖の縁。

「……あれは」

　喉の奥で言葉が僅かに引っかかる。

「ただの支配だ」

　空気で縛るだけの、歪んだ遊び。

　胸の奥の鼓動が、小さく揺れる。

　――……でも……

　弱々しい声。

　――……私には……あれが全部だった……

　その言葉に、胸の奥が微かに締め付けられた。

　ああ。

　そうだ。

　この身体にとっては。

　この少女にとっては。

　世界そのものだったのだ。

　私は静かに目を開けた。

　暗闇。

　天井。

　現実。

「……なあ」

　少しだけ柔らかく意識を向ける。

「今日さ」

　――……

「ちゃんと見えてたか？」

　――……え……

「向こうの顔」

　沈黙。

　鼓動が、不安定に揺れる。

　――……見た……

　小さな声。

　――……あんな顔……初めて見た……

　私はわずかに笑った。

「だろ？」

　あれは確かに綻びだった。

　完璧な加害者の仮面に走った、決定的な歪み。

「人間ってさ」

　静かな思考。

「崩れる瞬間が一番正直なんだよ」

　――……

「怒りじゃなかった」

　あれは。

「焦りだ」

　胸の奥の気配が、ゆっくりと息を吸う。

　――……私……間違ってなかったのかな……

　その問いには、少し時間が必要だった。

　私はすぐには答えなかった。

　代わりに、静かに胸へ意識を落とす。

　二つの鼓動。

　重なり合う存在。

「……正解なんてない」

　ようやく言う。

「でも」

　暗闇の中で、言葉だけが確かな輪郭を持つ。

「終わり方は選べる」

　――……

「潰されて終わるか」

　わずかな間。

「立ったまま終わらせるか」

　長い沈黙。

　そして――

　――……一緒に……終わらせてくれる？

　その声は、ほとんど祈りに近かった。

　私は迷わなかった。

「当たり前だろ」

　即答。

「そのためにここにいる」

　胸の奥で、鼓動が大きく跳ねた。

　涙の気配。

　安堵の揺れ。

　――……ありがとう……

「……寝ろ」

　静かに言う。

「明日もある」

　――……うん……

　意識の深部で、気配がゆっくりと沈んでいく。

　緊張が解ける感覚。
　波が引くような静寂。

　私は天井を見つめたまま、小さく息を吐いた。

「……まだ、終わらせない」

　呟きは、夜に溶けていった。

　◆

　朝。

　カーテン越しの光。

　柔らかな白。

　私はゆっくりと目を開けた。

　天井。

　部屋。

　いつもの景色。

「……あれ……」

　喉の奥から自然に声が漏れる。

　妙な違和感。

　夢を見ていた気がする。

　いや、夢というより――

「……なんだっけ……」

　思い出そうとした瞬間、記憶が霧のように散った。

　胸の奥。

　静か。

　妙なほど静かだった。

　いつも感じていたはずの、あの奇妙な二重感覚がない。

　私はゆっくりと身体を起こした。

　頭が少し重い。

　けれど、それだけ。

「……変な夢……」

　ぼんやりと呟く。

　何か、大切なことを話していた気がするのに。

　輪郭がない。

　掴めない。

　その時。

　スマホが震えた。

　机の上。

　見慣れた画面。

　何気なく手に取る。

　通知。

　見慣れない名前。

『みずき』

「……え？」

　眉が寄る。

　自分の名前。

　だが、登録した覚えはない。

　不審な違和感。

　恐る恐る開く。

　メッセージ。

　短い文章。

『おはよう』

　心臓が、わずかに跳ねた。

　次の行。

『今日は無理しなくていい』

　指が止まる。

　意味が、すぐには理解できない。

　さらにスクロール。

『でも、逃げなくてもいい』

　喉の奥が乾く。

『もう大丈夫だから』

　画面を見つめたまま、私は固まった。

「……誰……？」

　知らない。

　こんな人。

　こんなやり取り。

　なのに。

　胸の奥が、不自然なほどざわつく。

『俺はちゃんといる』

　呼吸が浅くなる。

『だから、生きろ』

　その一文。

　それだけで。

　理由もなく、涙が込み上げた。

「……なに……これ……」

　理解できない。

　記憶にない。

　なのに。

　言葉の一つ一つが、異様に近い。

　心臓のすぐ隣で囁かれているような感覚。

　私は無意識に胸へ手を当てた。

　鼓動。

　一つ。

　ただの、いつもの鼓動。

　けれど。

　どうしてだろう。

　どうしてこんなに――

　寂しい。