返るために、殺す

【回避】

　目を開けた。
　息が、止まった。

　天井。
　見慣れた家の天井。

　朱音は瞬きもせず、そこを見つめた。

　——また、戻っている。

　胸の奥に、冷たいものが沈む。
　布団を握りしめる手が震えている。

「朱音、早く起きなさい」

　台所から母の声がする。

「今日、卒業式なんだから」

　壁に掛かった制服。
　見ないように、布団を頭まで被った。
　
　行けば、また始まる。
　
「ちょっと、朱音。何してるの」
「お腹痛い。……休む」
「卒業式を休むなんて——」

　母の小言が止まらない。
　朱音は目をつむったまま耐えた。

　
　スマホを手に、時間が過ぎるのを待つ。

　夕方。
　窓の外から、祭りの音が流れてくる。

　わっしょい、と。
　神輿みこしを担ぐ掛け声に混じって、
　
「押さないでくださいねー」
　
　拡声器の声が響いた。
　すぐそばの、神社が頭に浮かんだ。

　行かない。
　今日は何も起こさせない。

　
　約束の夜になってから、キャリーケースを引き出した。
　
　裏口から外へ出る。
　鍵を回す。
　金属音が、いやに大きく感じた。

　外は静かだった。

　足音を忍ばせ、道を下る。
　街灯の光が、行く先を照らしている。

　大丈夫だ。
　何も起きない。

　神社の石階段。
　村を出るには、この道しかない。
　通り過ぎようとした、そのときだった。

「朱音」

　呼ばれて、足が止まった。

　すぐ後ろではない。
　でも、遠くもない。

　振り向かない。
　それでも、気配が近づくのが分かる。

「体調、悪いんじゃなかったのか」

　一歩。
　さらに、もう一歩。

　振り返った先で、目が合う。

　弾けるように踵を返した。

「待てよ」

　腕を掴まれる。

　振り解こうとした。

　腕の力が強まる。

　鈍い衝撃が、後頭部に落ちた。

　体の感覚が、ぶつりと切れる。
　息が、うまく入らない。

　——違う。
　きっかけは、ない。

　約束でも、祭りでも、告白でもない。
　
　すべて、なくしても。

　彼は来る。