錆びた街の落書き

宮滝吾朗

文字の大きさ

大中小

10 / 60

第一部　脱出編

第10話　歯車の記憶

しおりを挟む

目を開けたとき、世界はまだ軋んでいた。
鼓膜の裏で、塔が崩れ落ちる音がいつまでも鳴り止まない。
それは外の響きではなく、体内にこびりついた記憶の残響だった。
肺を満たす空気は鉄と油のにおいを含み、舌の上で金属の味がした。

視界の端に、揺らぐ光。
天井は斜めに歪み、壁には無数の配管が走っている。
その一本一本が呼吸をしているように、蒸気を吐いては吸い込んでいた。
落下の衝撃で腕が痺れている。
隣を見ると、簡易ベッドの上でタケルが眠っていた。
胸のランプが弱く明滅を繰り返している。
光は細く、かすかに途切れがちで、それでも消えきらない。
生きている――そう思った瞬間、喉の奥から言葉が漏れた。

「……タケル」

返事はない。だが、その名を呼んだことで、
俺の中の何かがようやく現実に追いついた気がした。

ここはどこだ。
壁の配管をたどると、奥で低い鼓動のような音がしている。
ボイラーだ。
このリズム、この温度。
思い出した。
ここは、エテルナホテル。
街の最下層に沈んだ、かつての避難施設。
いまでは誰も近づかない、都市の“心臓の裏側”。

廊下のランプがちらつく。
その瞬きに合わせて、床の鉄板が呼吸するようにたわむ。
この街は眠っているのではない。
夢を見ながら、ゆっくりと自分を修復しているのだ。

「弟さん、探してるんだろう」

背後から声。
振り向くと、あの老婆がカウンターの陰から現れた。
白濁した目は焦点を外しながらも、人の心の奥底を読むように澄んでいる。
「どこにいるんだ。タケルは」
老婆は懐から何かを取り出し、掌を開いた。
指先ほどの歯車。
赤錆がこびりつき、中心軸だけがかすかに光を返している。
歯の一枚に刻まれた数字――「407」。
タケルの生年月日の並びだった。

「彼、これを残していったよ。教育局の資料庫に隠してある。
　忘れられないうちに、拾っておいで」

その声は乾いているのに、どこか懐かしい。
塔の中で聞いた警報の音よりも深く、静かに染み込んでくる。
俺は歯車を指に挟み、金属の冷たさで呼吸を整えた。
礼を言うと、老婆は口の端を少しだけ上げ、
煙のように薄れていった。
ランプが一度だけ明滅し、廊下の奥で何かが息を止めた気がした。

部屋に戻ると、窓辺に赤い光。
リタがいた。
黒革のスーツは破れ、肩口には乾いた血。
額のゴーグルの片方はひび割れ、もう片方のレンズが夜景の灯を拾って赤く瞬く。
彼女は煙管の火を指で覆い、視線だけで問いかけてきた。

「……生きてたのか」
「あなたたちが落ちた層を追ってきたの。塔が崩れる前に、下へ滑り込んだ」
声は疲れていたが、金属と肉体の中間のような艶を帯びていた。
その声を聞いただけで、なぜか安心してしまう自分がいた。

「タケルは？」
「昏睡状態。心臓は動いてる。でも、記憶の回路が欠けてる」
「欠けてる？」
「この街では、魂より先に記憶が壊れるの。
　再教育局は心の断片を抜き取り、代わりに新しい歯車を組み込む。
　均一な速度で回るようにするために」

リタの声は淡々としていた。
けれどその奥に、何か痛みのようなものが潜んでいた。
俺はポケットから歯車を取り出す。
「これだ。タケルの印。資料庫に隠したらしい」
リタはそれを受け取り、光にかざした。
歯車の反射が彼女の頬を照らす。
ひびの入ったレンズ越しに、その光が震えている。

「まだ覚えているのね。あなたも、この街も。
　この歯車は“記録の種”。ひとつで心臓の一部を呼び戻せる。
　でも扱いを誤れば、記憶ごと街に吸われる」
「構わない。それでも行く。取り戻さなきゃならない」
「なら決まり。資料庫は北端、“記憶が息をする場所”。
　見るもの全部があなたの中に残る。それでもいい？」
「残らない方が、もう怖い」

彼女は煙を吐き出し、ひとつ笑った。
それは皮肉でも安堵でもなく、疲れきった祈りの形に近かった。
「明け方前に動く。街が最も静かに嘘をつく時間。
　でも油断しないで。心臓が眠るとき、街は夢を見る」

窓の外を、黒い鳥型ドローンが横切った。
羽音がガラスを震わせ、霧の向こうに一瞬だけ光の筋を描く。
街は生きている。
塔も、配管も、ボイラーも。
そしてそのどれかの中に、タケルの記憶が眠っている。

リタが窓を開けた。
霧と油の匂いが流れ込み、彼女の髪を揺らす。
「この街はね、忘れるより錆びつかせる方が得意。
　でも錆びても、心臓だけは止まらない」
その横顔を見たとき、俺ははじめて彼女が“作られた存在”だと忘れていた。

タケルの寝顔に視線を戻す。
頬の線は痩せ、唇は乾いている。
それでも皮膚の下で何かがわずかに動いた。
それは血の脈ではない――歯車が噛み合う音だった。

「もし彼の記憶が全部戻ったら、この街はどうなる？」
「街は自分の罪を思い出す。祈りの歯車が逆回転を始める」
「祈りの……？」
「この都市全体が、祈りの装置。
　忘却を神と呼び、記録を罪と呼んだ。
　でも誰かがその構造を裏返したの。
　最初のひとりが――あなたの弟」

ボイラーが唸る。
リタは端末を取り出し、歯車を装着した。
淡い光が広がり、壁の影がゆっくりと回転する。
塔と塔を繋ぐ配線が地図のように浮かび上がり、
中心で赤い点が明滅している。――資料庫。

「夜明け前にここを抜ける。
　ボイラーの鼓動が二度止まったあと、最初の風が吹く。
　それが合図」
彼女の声は、祈りの節回しに似ていた。

俺はうなずき、タケルの手を握る。
「待ってろ。お前の記憶を、錆の底から引き上げる」
歯車をポケットにしまう。金属が心臓の鼓動と同じテンポで震える。
街が息を吸い込み、遠くで鎖が鳴った。

眠りは来なかった。
だが、夜は確かに少しだけ短くなった気がした。

――明け方前。
街が最も静かに嘘をつく時間。
俺とリタは歩き出す。
街の記憶へ。
錆の匂いを辿りながら。

しおりを挟む