錆びた街の落書き

第三部 祈り編

第45話 白の仮面

白い柱が静かに脈を打ち続けている。
そのリズムは、塔の祈り機のような“内側から押し寄せる鼓動”とは違い、
まるで皮膚の表面だけを軽く叩いて確かめてくるような、
浅く冷たい揺れだった。

アキトは息を整えた。
足元の白い床が、ごく微かに波打っている。
揺れているというより、「こちらの体温に合わせて沈んだり戻ったりしている」ように見える。

タケルが胸を押さえた。

「兄ちゃん……変だ……。
胸ん中に……指を差し込まれてるみたいに……そこだけ空気が冷たい……。」

アキトはタケルの腕を支えながら周囲を見渡した。

空が半拍ほど狂っていた。
ゆっくり呼吸するように明暗を繰り返すはずの空が、
一瞬だけリズムを外し、沈黙を作った。

その沈黙に、タケルの呼吸が引きずられる。

「……呼ばれてるのか……？
いや……違う……。
何かの“形”が……俺の中を探してる……。」

その言葉と同時に、白い柱の内部で光が膨らみはじめた。

膜のような光が揺れ、静かに広がり、
やがて“人の輪郭”をつくった。

タケルが息を呑んだ。

「兄ちゃん……輪郭が……
リタの肩の高さ……あの髪……。」

アキトは目を細めた。
確かに似ている。
しかし塔の深層で見た“影の残り滓”とは違う。

塔の影は、記憶の破片のざらつきがそのまま姿に出ていた。
歪み、揺れ、欠けた部分が痛みとして伝わってくるような存在だった。

だが、目の前の白い少女は——
「欠け」が一つもない。

均一で、濁りがなく、傷の痕跡すら再現されていない。
まるで、誰かが“形だけ”を切り抜き、表面を磨き直したようだった。

タケルは後ずさった。

「……兄ちゃん……違う……。
でも……似てて……気持ち悪い……。」

少女の顔にあたる部分がゆっくりと動き、
瞳孔の位置で黒い穴がカメラのように“開閉”した。

その動きは、タケルの胸の奥に触れた。

「っ……！」

タケルの肩が跳ねる。
アキトはすぐに抱き寄せた。

「タケル、目を逸らすな。
けど……飲まれるな。」

タケルは震えながらも少女を見た。

「兄ちゃん……。
なんで……リタの“形”だけ……こんなに正確なんだ……。
声は……ないのに……。」

少女はまた口を動かした。
音はない。
それなのにタケルは、胸の奥をなぞられたような気配を感じた。

アキトはタケルの背を押さえつけるように言った。

「おまえの中にある“リタの外側”だけ……拾われてる。」

タケルの瞳が揺れた。

「外側……？」

「そうだ。
思い出の“見える部分”だけ掬って、組み立ててる。」

タケルは震えた息を吐いた。

「……じゃあ……これは……
リタの“模倣”……なのか……？」

その言葉が零れた瞬間、白い少女の瞳孔の穴がわずかに開いた。
光がその周囲でざわめき、輪郭が微かに揺れる。

タケルの“認識”が、白い存在を刺激した。

アキトはタケルを庇う形で前に出た。

「タケル、下がってろ。
こいつは……おまえの反応を観てる。」

少女の輪郭が、音もなく距離を詰めてくる。
足は動いていない。
それなのに位置だけが移動する。

タケルの声が震えた。

「……兄ちゃん……
呼ばれてない……。
でも……“呼ばれたい名前”の場所だけ……触ってくる……。」

アキトの背に寒気が走る。

塔の誘惑は声だった。
熱と迷いと祈りの残り滓が、人の心の隙間に入り込んでくる種類の重さだった。

しかし今目の前にあるものは——
温度がゼロ。
呼吸がゼロ。
情の影が一切ない。

ただ“タケルの心の配置”を観察し、そこへ合わせて形を変える。

アキトは唇を噛んだ。

「タケル。
おまえが心を揺らした“瞬間”を観て、
それを真似てきてる。」

タケルは涙をこぼした。

「……やめてほしい……。
リタは……そんなやり方……絶対しない……。」

少女がタケルへ顔を向けた。
首ではなく、輪郭全体が回転する。
不気味な滑らかさ。

タケルは息を詰めた。

「違う……。
リタは……俺が泣いたら……一緒に泣く……。
こんな……ただ“観測してるだけ”の顔じゃない……。」

その瞬間、白い少女の輪郭がひび割れたように揺れた。
光が濁り、均一だった表面が乱れ始める。

アキトはタケルの肩を強く抱いた。

「タケル。
おまえが覚えてるリタを……
こいつに否定させろ。」

タケルは涙を拭い、朧になった視界のまま少女をまっすぐ睨んだ。

「……お前は……リタじゃない。
リタの姿を真似ることはできても……
“気持ち”は真似できない。
兄ちゃんの名前を呼ぶとき……
リタはいつも……少し笑うんだ……。
お前には……絶対できない。」

少女の瞳孔の穴が一度大きく開き、
その後で急激に収縮した。

輪郭の光が一気に濁り、
少女の体が崩れ落ちるように分解されていく。

しん、と音のない破壊。

タケルが膝から力を抜いて座り込んだ。

アキトが肩を支える。

「タケル……大丈夫か。」

タケルは震える息を吸い、吐いた。

「兄ちゃん……。
俺……やっと……分かったんだ……。
俺が欲しかったのは……呼ばれることじゃない……。
ちゃんと……思い出すことだったんだ……。
リタを……。」

アキトの胸が熱くなる。

そのとき——
白い空が一瞬だけ大きく脈動し、
兄弟の影がふたつとも微かに揺れた。

“見ている”。
“触れられる場所を探している”。

そんな冷たい気配が空気に漂った。

だがタケルの足は、もう震えていなかった。
自分で立ち、前を向く強さが戻っている。

白い通路が、無音のまま奥へ続いている。
その先でまた何かが待っている。

タケルが前を向いたまま言う。

「兄ちゃん……もう大丈夫。
行こう。」

アキトは小さく頷いた。

ふたりの歩幅が、また揃った。
白い世界の中で、兄弟の影が長く伸び、
わずかに重なりながら進んでいった。