うらにわのこどもたち

うらにわのこどもたち

もしもこの世が私の見ている夢ならば

　大学の最初の講義で出た課題は、「次の講義までに見た夢を記録し、レポートとして提出する｣だった。確か、適当な作り話を、夢だとでっち上げて提出した覚えがある。
　
　目が覚めると、部屋の中に夕闇が広がっていた。こどもたちの資料を読み返しているうちに、いつの間にか眠ってしまったらしい。それなりに休息はとっているつもりだったが、最近少し、無理を押していたところもあった。自分で思う以上に、疲れているのかもしれない。
　寝起きの重い身体を起こし、のろのろと椅子から立ち上がって伸びをする。身体のあちこちが軋んで、ばきばきと音を立てる。肩が痛い。日頃、デスクワークが多いせいか、全体的に血流が滞っている感じがする。
　机に広がったままの資料に目を落とす。気分は、酷く重かった。張り詰めた神経が、肌に触れた空気にすら傷付いて、痛みを覚える。心臓がタールまみれになったような、どろどろとした黒。黒。黒。痛みを感じる自分は確かに存在するのに、この世界のどこにも自分が存在しないような孤独と虚無感。それに、押しつぶされそうになる。
　時々、こういうことがある。無性に憂鬱で鬱屈とした時間。今、自分はどんな顔をしているだろう。こんな自分、誰にも見せたくない。見られたくない。こどもたちにも、大規おおきくんにも、誰にも。

　深呼吸にもならない、浅いため息をつく。

　夢。こどもたちの見る夢。私が創るこどもたちは、どういう訳か共通の夢を見る。夢の中で、彼等は緩やかに、確実に、成長して大人になっていく。どの〝こども〟も同じだ。膨大なカウンセリング記録。そのどれもが示す、もうひとつの世界の存在。
　何度聞いただろう。ああまたか、と、何度思っただろう。その度に、私は私を否定されたような気持ちになる。大切なものを失ってしまうような、焦りと恐怖。育てた夢が、私の手をすり抜けて、二度と帰ってこないような不安。私の中で、誰かが言う。「お前の創ったこどもたちさえ、お前を選ぶことは無いのだ｣と。その声に抗うように、私は実験を繰り返す。
　何故、彼等は共通の夢を見るのだろう。私は考える。例えば、私個人の願望の投影。私が無意識に、彼等の成長を望んでいるのだろうか？成長。変化。現状からの脱却。もしそうなら、私はどうして、こんなにも不安なのだろう。嫌だ。嫌だ。せっかく手に入れた私の世界。私が作った実験体ものがたり。失いたくない場所。喪失を望むなんて、有り得ない。

　……昔から、人の感情の機微きびに敏感な子供だった。

　周囲の大人は、みんな嘘が下手だった。周囲の子供は、みんな嘘が下手だった。目の前で繰り広げられる下手くそな演劇を、ずっと見ている気分だった。私も嘘が下手だった。だから、私はずっと、社会にとっての異物だった。

　「君の瞳が怖い｣と、いつか誰かに言われた気がする。「君のその大きな瞳で、自分の全てを見透かされている気分になる｣と。

　あれは誰だっただろう。

　成長すればするほど、常識にも、良識にも、懐疑的になった。綺麗な言葉で飾り立てた、醜い欲望の言い訳。触れるのもおぞましい、人間の本性。彼等の紡ぐ物語に興味はあれど、生物としての人間が好きかと言われれば、お世辞にも好ましいとは思わない。
　大人になった今でも思う。どうしてみんな、こうも盲目に、常識や良識とやらを信仰して、生きていけるのか。偽りだらけの世界で、窒息せずに呼吸ができるのか。
　だけど、あんなものに成り果てる事で社会適応が叶うなら、私は社会に適応できなくていい。

　人は誰しも、睡眠中に夢を見るそうだ。深い眠りと浅い眠りを繰り返し、目覚める直前、浅い眠りの時に見た夢だけを覚えているらしい。しかし、人は何故夢を見るのか、その理由は今日に至るまで解明されていない。私にはそれが、とても不思議なことのように思えてならない。
　人間の英知は長い歴史の中で様々なことを解き明かしてきたのに、肝心の自分自身のこととなると、途端にわからないことだらけになってしまう。一番身近な問題を、人は紀元前からああでもない、こうでもないと悩み続けている。
　いや、そもそも、歴史なんてあるのだろうか。世界が五分前に出来た可能性。記憶も、記録も、全てがその時に始まったのに、私達が確かなものだと錯覚しているだけの、可能性。認識する世界の曖昧さ。

　不確かな世界。それは、夢とどう違うのだろう。

　そこまで考えて、私は無理やり、口元に笑みを浮かべてみせる。馬鹿馬鹿しい。やっぱり、少し疲れているんだ。考えても仕方の無いことを延々と考えたところで、自分にとって毒にしかならない。

　もしこの世界の何もかもが偽物で出来ていたとしても、例え五分前に生まれた世界が、この五分後には消滅してしまう運命にあったとしても。私がやることは変わらない。
　だって世界は、人が主観の外に出られない以上、全てが個人的なものなのだ。ならばなおのこと、私は私の世界を最優先する。私から何一つ、奪われてなるものか。

　資料を片付けるために手を動かす。全てを纏めてファイルに閉じ、机の端に置く。

　こどもたちの夢でもう一点、気になることがあるとすれば、「悲しそうな、淋しそうな目の大人｣の存在だろう。
　性別も姿も曖昧で、夢から覚める時には覚えていないのに、ただその瞳だけが、強く記憶に残るのだという。
　そういえば、そんな都市伝説を聞いたことがある気がする。世界中の人々の夢に現れるという、謎の男。一度何かでその男のモンタージュを見た事があるが、非常に不気味な顔だったことしか覚えていない。

　――もし、淋しそうな瞳の大人が、自分だったら。
　
　よぎった考えを振り払う。考えたくもない。そんな私が誰かの中に存在するなんて、自分のプライドが許さない。
　
　夢。こどもたちの胡蝶の夢。人々が夜毎に渡るという、こことは別の世界線。
　
　――私は夢を、見た事がない。