事故を起こさせない探偵 ―元刑事・天川の未来視事件録

第八章

第五部 誰も知らない探偵事務所

　引き戸が閉まると、
　外の音が、すっと消えた。

　通りのざわめき。
　車の走行音。

　それらが、
　畳の匂いに吸い込まれる。



　店内は、
　驚くほど狭い。

　棚には、
　駄菓子が無造作に並び、
　古い木箱がいくつも積まれている。

　値札は、
　手書き。

　昭和で、
　時間が止まったようだった。



　だが、
　天川は違和感を覚えた。

　無駄がない。

　動線。
　視線の抜け。

　店のどこに立っても、
　全体が見渡せる。

　――人を観察する配置だ。



　「そこ、座んな」

　ちよばあちゃんが、
　顎で畳を指す。

　天川は、
　言われるまま腰を下ろした。



　「元刑事さんは、
　　立ってるほうが
　　落ち着くんだろうけどね」

　笑う。

　だが、
　目は笑っていない。



　「……後藤さんから？」

　天川が尋ねると、
　ちよばあちゃんは
　ゆっくりと頷いた。

　「ああ」

　「ずいぶん前から、
　　あんたのことは
　　聞いてたよ」



　“ずいぶん前”。

　その言葉が、
　引っかかった。



　「座ってるだけで、
　　耳に入るんだよ」

　「警察の噂も、
　　事故の話も」

　「ここはね、
　　子供が集まる」

　「子供は、
　　大人の話を
　　よく覚えてる」



　ちよばあちゃんは、
　駄菓子を一つ、
　天川の前に置いた。

　紙袋入りの、
　安い菓子。



　「事故ってのは、
　　突然起きるようで、
　　前触れがある」

　「大人は、
　　それを見ない」

　「子供は、
　　全部、
　　聞いてる」



　天川は、
　何も言えなかった。

　警察の捜査と、
　方向性が違う。

　だが――
　核心に近い。



　「二階、
　　行きな」

　ちよばあちゃんが、
　唐突に言う。

　「会わせたい人がいる」



　天川は、
　立ち上がり、
　階段を見た。

　古い木の階段。

　軋む音。

　上へ行くほど、
　暗い。



　二階は、
　拍子抜けするほど、
　普通だった。

　机。
　パソコン。
　資料棚。

　ただ――
　窓が、外から見えない。

　ブラインドが、
　常に閉じている。



　「初めまして」

　最初に声をかけてきたのは、
　女性だった。

　後藤理沙。

　年は、
　天川とそう変わらない。

　目が、
　父親に似ている。



　「……後藤さんの」

　天川が言うと、
　理沙は小さく頷いた。

　「娘です」

　「父から、
　　話は聞いてます」

　簡潔。

　感情を、
　挟まない。



　机の奥。

　もう一人の女性が、
　椅子に座っていた。

　こちらを、
　見ない。

　画面を、
　見続けている。



　「……天音、です」

　理沙が紹介する。

　「裏、担当」



　天音玲奈は、
　ようやく顔を上げた。

　視線が、
　天川に触れる。

　その瞬間――
　分かった。

　言葉はいらない。

　この人は、
　全部、
　知っている。



　「……姉が、
　　お世話になりました」

　玲奈の声は、
　平坦だった。

　感謝でも、
　非難でもない。

　事実の確認。



　「……助けられませんでした」

　天川は、
　即答した。

　玲奈は、
　一瞬だけ、
　目を伏せた。

　それだけ。



　「だから、
　　ここにいるんですね」

　天川は、
　頷いた。



　理沙が、
　話を切り替える。

　「ここでは、
　　警察じゃない」

　「命令も、
　　規則もない」

　「あるのは、
　　“やるか、
　　やらないか”だけ」



　天川は、
　部屋を見渡した。

　この小さな場所が、
　事故の外側だ。



　ちよばあちゃんの声が、
　階下から聞こえた。

　「天川」

　「ここに来たってことは、
　　もう、
　　戻れないってことだよ」



　天川は、
　静かに答えた。

　「……承知してます」



　その瞬間。

　玲奈が、
　一つのファイルを
　開いた。

　「じゃあ」

　「最初の仕事です」



　画面に映るのは、
　見慣れた言葉。

　事故死。



　だが、
　ここでは、
　それは始まりでしかない。