「瀧」 ―横川の小さなバーに棲む気の話―

バーガヤマスター

文字の大きさ

大中小

21 / 26

第五部　残るもの　１

しおりを挟む

第二十一章　ユウの答え

翌日の昼過ぎ、ユウは「瀧」に来た。
開店前の時間だった。ドアをノックすると、中から沖田が出てきた。
「すみません、開店前に」とユウは言った。ギターケースを背負っていた。
「どうぞ」と沖田は言って、ドアを開けた。
昼間の「瀧」は、夜とは違う顔をしていた。照明が落ちていて、窓から入る薄い自然光だけが店内を照らしていた。カウンターの木の色が、夜より明るく見えた。グラスが棚に並んでいるのが、昼の光の中では少し違って見えた。でも端の席の灰皿は、昼も夜も同じようにそこにあった。
ユウはカウンターの前に立った。沖田が仕込みをしながら「何か飲みますか」と聞いた。
「いえ」とユウは言った。「弾かせてもらえますか」
「どうぞ」と沖田は言った。
ユウはギターケースを下ろして、スツールに座った。ケースを開けて、ギターを出した。チューニングを確かめた。弦を少し弾いて、音が部屋の中に広がるのを確かめた。
昼間の「瀧」に、ギターの音が響いた。
何を弾くか、決めてから来た。あの夜、初めてタキさんの前で弾いた曲だ。自分で作った曲で、まだ人前での演奏は数えるほどしかない。でも今日はその曲を弾きたかった。
弾き始めた。
沖田が仕込みの手を止めた。包丁を置いて、カウンターの内側でユウの方を向いた。
ユウは最初から最後まで、止めずに弾いた。バーの中に音が満ちた。昼の静けさの中で、音がよく通った。夜に弾くより、少し裸のような感じがした。隠れる暗さがない分、音がそのまま出ていく感じ。
弾き終えた。
残響が消えた後、沖田が「よかったですよ」と言った。昨日とは少し違う声だった。
ユウはギターを膝に置いたまま、少し間を置いてから聞いた。
「この曲、タキさんが前に聞いてくれた時、ありがとうって言ってくれたんです。何に感謝されたのか、ずっとわからなかったんですけど」
沖田が少し動きを止めた。
「マスター」とユウは続けた。「この曲、タキさんは知ってたと思いますか。自分で作った曲なんで、どこかで聞いたことがある曲じゃないはずなんですけど」
沖田がゆっくり口を開いた。
「瀧本さんが若い頃、よく口ずさんでいた曲があって」と沖田は言った。「メロディは覚えていないんですが、ある夜ユウさんが弾いていたのを聞いて、少し似てるかもしれないと思ったことがありました」
ユウは「似てる」と繰り返した。
「確かなことは言えません」と沖田は言った。「ただ、瀧本さんが口ずさんでいたのは、誰かの曲ではなく、自分で作ったものだと言っていました」
ユウはしばらく黙った。
自分で作った曲が、見ず知らずの老人が若い頃に作った曲と似ていた。それが本当かどうかは確かめようがない。でも、タキさんが「ありがとう」と言った理由が、その一点にある気がした。久しぶりに、自分が若かった頃の何かを思い出せた。生きていた頃の自分に戻れた。だから「ありがとう」と言った。
そうかもしれない、とユウは思った。そうじゃないかもしれない。でも、そうだったとしたら、と考えた時、胸の中で何かが温かくなった。
「続けます」とユウは言った。「音楽」
沖田が「そうですか」と言った。
「やめようと思った時期があって、タキさんに『好きでしたよ』って過去形で言われて、それで気持ちが変わったんです」とユウは言った。「過去形で言われたのが、なんか、効いて」
沖田が少し笑った。珍しい顔だった。
「瀧本さんらしいですね」と沖田は言った。
「どういう意味ですか」
「あの人は、答えを言わない人でした」と沖田は言った。「でも、考えさせることは上手だった。直接言わずに、相手が自分で動きたくなるように、何かを置いていく感じがありました」
ユウはその言葉を聞いて、少し笑った。
「そういう人、いますよね」とユウは言った。「教えてくれるんじゃなくて、考えさせてくれる人」
「ええ」と沖田は言った。
ユウはギターをケースにしまった。立ち上がって、「ありがとうございました」と沖田に言った。
「今夜も来ますか」と沖田が聞いた。
「来ます」とユウは言った。「ギター持って」
ドアを開けると、昼の横川の空気が入ってきた。少し冷たかったが、明るかった。ユウはギターケースを背負い直して、路地を歩き始めた。
来月のライブで、あの曲をやろうと思った。人前で演奏するのは初めてになる。でもそういう気分だった。
肩のギターケースが、今日もいつもより少し軽い気がした。

つづく

しおりを挟む