僕がここでカフェを始めた理由

第十二章「ユイット」

第十二章「ユイット」

　翌週、さくらは手帳全部を持ってきた。
　閉店後のHUITで、奏は三時間かけて、宮本隆の手帳を読んだ。
　さくらは隣で、コーヒーを飲みながら待っていた。時々奏の顔を見て、何かを確認するように、また手帳の方に視線を向けた。
　手帳には、隆の二十年分の記録があった。
　東京を離れてから、広島に戻ったこと。妻を早くに亡くしたこと。一人で娘・さくらを育てたこと。横川の路地に小さな店を出したこと。体が悪くなり始めてから、店を閉めたこと。
　そして、奏のことが、随所に書かれていた。
　怒りはなかった。さくらが言った通りだ。ただ、奏のことを思い出した場面が書かれていた。この豆の組み合わせは奏が好きそうだとか、こういう光の中で奏と話したことがあるとか、東京の厨房の話とか。
　そして、こんな一節があった。
　「奏はたぶん、自分が悪いと思い続けている。そんな必要はないのに。俺が病気になったのは俺の体の問題で、奏のせいじゃない。あの時奏に側にいてほしかったかと言われれば、そりゃいてほしかった。でも、それよりもっといてほしいのは、いつか元気になった奏に会いたいということだ。俺が先に行くとしたら、後から来い。ちゃんと歩いて来い」
　奏は、そのページで手が止まった。
　いつか元気になった奏に会いたい。
　元気に、なっていただろうか。
　奏には分からなかった。でも、ここにいる。横川の、北向きのガラスの前に、ちゃんといる。
　手帳の後半に、HUIT という言葉が出てきた。
　「この店に名前をつけた。HUIT。フランス語で八。八という字を横にすると無限大になる。縁は終わらないということだ。奏に教えたら、面白い顔をしていた。あいつ、こういう話が好きだから。この名前を壁に書いておいた。奏が来た時に、分かるように」
　奏はそのページを読んで、カウンターに額をつけそうになった。こらえた。
　さくらが見ていた。
「大丈夫ですか」
「はい」
「読めましたか」
「はい」
「HUIT のページですね」
「はい。この名前を——俺がつけたつもりでいたんですが」
「父が先につけてたんですね」
「そうなりますね」
　さくらは少し笑った。
「父、先に色々やっておくのが好きなんですよ。料理の仕込みも、旅の準備も、全部前倒し。せっかちというか、準備好きというか」
「知ってます」と奏は言った。「厨房でもそうでした」
「そのくせ、大事なことは人に任せるんですよね。俺がやっておくから後は頼む、みたいな。困った人です」
「本当に」と奏は言った。「困った人です」
　二人は同時に笑った。
　それは不思議な笑いだった。悲しさと温かさが混ざった、名前のつけにくい感情の笑い。
　手帳の一番最後のページ、奏への言葉の後に、もう一段だけ文章があった。
　「さくらへ。お前が手帳を読んでいるなら、たぶんもう横川に行っただろう。HUITに行けばいい。桐島奏という男がいる。不器用だが、コーヒーがうまい。それと、お前の父親の一番の親友だった。仲良くしてやってくれ」
　さくらはそのページを、奏に見せながら言った。
「読みましたか」
「はい」
「一番の親友、と書いてあります」
「……はい」
「父にとって、そうだったんですね」
　奏は答えられなかった。喉の奥が詰まっていた。
「俺にとっても」と奏は言った。声が出なくなりかけたが、最後まで言った。「隆さんは、そういう人でした」
　さくらは静かに頷いた。
「会えてよかったです」とさくらは言った。「父の代わりに、そう言います」
　奏は、その夜初めて、声を上げて泣いた。
　さくらが帰ってから、一人でカウンターに残っていた時に。
　声を出すつもりはなかった。ただ、涙が出てきて、それを止めようとしたら、変な声になってしまった。みっともない声だと思ったが、誰もいないから構わなかった。
　泣きながら、隆のことを考えた。
　よく顔が皺くちゃになる男。コーヒーが好きで、八が好きで、北向きの光が好きで、準備が好きで、人を信じるのが好きな男。
　奏が側にいられなかった時も、信じていた。
　奏が二十年以上遅れて来た時のために、名前を書いておいた。
　「遅くなってもいい。ちゃんと来い」
　来た。
　やっと、来た。
　奏は八番目の席の前にしゃがんで、その天板の上に額をつけた。木の冷たさが、額に触れた。
　ありがとう、と、声に出さずに言った。
　遅くてごめん、と、言った。
　北向きのガラスに、横川の深夜が映っていた。路地は静かだ。どこも暗い。ただ、HUITの中だけ、一つの電球がオレンジ色に光っていた。

つづく