あなたのお気に召すままに

第一章 僕たちの始まり

僕たちの始まり④

　満開の桜の花弁が舞い散る四月。
　晴れて医師になった俺は、初期臨床研修医として、信頼される医師を目指し指導医の指導のもと二年間の研修を行うこととなる。
　ここからが、医師としての本当の第一歩なのだ。


　周りの同期は、まだどの科に行きたいか悩んでいたけど、俺の希望は小児科一択だった。


　俺が就職した病院は、日本でも数少ない最新の設備と、優秀な医師を抱える総合病院。
　芸能人御用達だし、あまりにも立派な造りからドラマの撮影にも使われるような病院でもある。


　色々な病院を渡り歩き、治療法がないと言われた患者が、藁にもすがる思いで辿り着く『最後の砦』。数多くのスーパードクターが、最高の医療を提供する日本最高峰の病院なのだ。


　そして、俺があの夜、緊急搬送された病院でもある。


　いつか成宮先生の元で、立派な小児科医を目指したい。俺の夢が、叶った瞬間だった。
　初期臨床研修医は色々な科を回り、指導医の元で様々な知識と技術を身につけていく。


　しかし、同期の初期臨床研修医が次々とステップアップしていく中、俺は新しい課題が出される度にいちいち躓いてしまい、指導医には、「またお前か……」と苦笑いを浮かべられてしまうのだ。


　それの繰り返しで、夢と希望に満ち溢れていた俺の心は風船のように一瞬でしぼんでしまった。医学部に合格したのも、ただ単に運がよかっただけなのかもしれない。


「はぁ。俺、医者に向いてないのかな。しんどいなぁ……」


　初期臨床研修医になってもうすぐ半年。耐えきれなくて、辞めて行く同期をもう何人も見てきた。それを見ると、俺も辞めてしまおうか……と正直心が揺らいでしまう。


　特に、今研修をしている産婦人科の病棟は精神的にキツかった。と言うのも、産婦人科部長の藤堂とうどう先生になぜか目をつけられてしまい、ことごとく辛く当たられてしまっているのだ。


　藤堂先生は産婦人科の部長で、この病院に長く勤務している主のような存在だ。手術の技術は成宮先生には適わないかもしれないが、患者からの信頼は厚い。その反面、スタッフからの評判はとことん悪く、若手医師にはとにかく厳しい指導をすることで有名だ。


　もともとできの悪い俺は、すっかり藤堂先生のターゲットになってしまっている。
「辞めたいなぁ」
　鼻の奥がツンとなり、ギュッと唇を噛み締めた。


　産婦人科病棟で研修をするようになってから、次は何を注意されるのかと憂鬱な毎日が続いた。極度のプレッシャーとストレスで夜は眠れないし、食事も喉を通らない。今日はなんだか頭がボーッとしてフラフラしているけど、藤堂先生は労りの言葉などかけてはくれない。


「こんなレポート、全然駄目だ。お前は医学部で何を勉強してきたんだ？　全部書き直してこい」
「え？　全部……ですか？」
「そうだ。文句があるなら辞めちまえ」
　そう言い残して藤堂先生は医局から出て行ってしまった。


「全部書き直しか……頑張ったのにな……」
　何十枚にも及ぶレポートを握り締めたまま呆然とする。


　このレポートは、少し前に自分が担当していた先天性心疾患のある新生児の、出産から今までの治療経過をまとめたもので、産婦人科病棟の研修をしめくくる課題でもあった。
　研修でヘトヘトになり、寝る間も惜しんで書いたレポートを大して読んでも貰えずに突き返され、俺は途方に暮れてしまう。
　俺はうなだれたまま医局を後にし、薄暗い廊下を行く当てもないままにとぼとぼと歩いた。


「どうしたらいいんだよ」


　二十四歳の男が泣くなんておかしいってわかってるけど、目の前が涙で滲んで見えなくなった。手に持っているレポートが、ズッシリと重く感じる。


「やっぱり辞めようかな……」


　俯いたままポツリと呟く。もう、心も体も限界だった。自分は医者に向いてない……そう思った瞬間、静かな廊下に聞き覚えのある声が響いた。