心のすきまに【社会人恋愛短編集】

同期飲みの帰り道、彼は“好き”と言ってしまった

同期飲みの帰り道、彼は“好き”と言ってしまった

　金曜の夜、久しぶりの同期飲み。
　四年目にもなると、みんなそれぞれの部署で忙しく、集まるのも年に数回になった。
　駅前の居酒屋には笑い声とグラスの音が響き、昔のような無邪気な空気が少しだけ戻ってくる。

　俺は端の席で、彼女——ミサキの笑顔を眺めていた。
　営業部のエース。明るくて、誰とでも仲がいい。けれど、ふとした瞬間に見せる真顔が印象的で、ずっと目で追ってしまう。

　「コウジくん、飲みすぎじゃない？」
　ミサキが笑いながら俺のグラスを取り上げた。
　「まだいけるって」
　「ダメ。顔、赤いよ」
　そう言って彼女は水を差し出してくれた。
　何気ない仕草なのに、その手の白さと、少しだけ酒に潤んだ瞳に、心臓が跳ねた。

　——ああ、やっぱり俺、ずっと好きなんだ。

　それを自覚したのは、多分ずっと前からだった。
　でも、彼女には同じ部署の仲の良い男もいるし、社内で噂になるのも嫌で、何も言わずにきた。
　それで十分だと思ってた。
　ただ、同じ空間にいられれば、それでよかった。

　終電が近づき、解散の空気が漂う。
　タクシー組と電車組に分かれる中、ミサキは俺と同じ方向だった。

　「じゃ、駅まで一緒に行こっか」
　「うん」

　ビルを出た瞬間、夜風が少し冷たく感じた。
　酔いがまわった身体に、都会の空気が心地いい。
　信号待ちで、ミサキがふと笑った。

　「コウジくんってさ、変わんないよね。入社のときからずっと」
　「変われてない、の間違いじゃない？」
　「ううん。落ち着いてて、優しいとこ。ずっと同じ」
　その言葉が、酔った心に沁みた。

　気づけば、俺は口を開いていた。
　「……俺さ、ミサキのこと、好きなんだ」

　言った瞬間、世界が止まった気がした。
　夜風も、街の音も、何も聞こえない。

　ミサキは驚いた顔でこちらを見つめ、少しの沈黙のあと、小さく笑った。
　「酔ってるでしょ」
　「……たぶん、そう。でも本当だよ」

　彼女は前を向いて歩き出す。
　「そういうの、ズルいよ」
　その言葉が何を意味するのか、聞けなかった。

　駅の階段に着いたころには、もう終電のベルが鳴っていた。
　「じゃあね、また来週」
　彼女は振り返らずに改札を抜けていった。

　俺はホームのベンチに座り、しばらく動けなかった。
　“言ってしまった”ことへの後悔と、少しの清々しさ。
　酔いよりも、胸の痛みが強かった。

　翌朝。
　スマホの通知が鳴る。
　社内チャットに「おはようございます」
　送り主は、ミサキ。
　文面は、いつもと同じ。
　俺への個別メッセージも、既読のつかないまま。

　——あれは、なかったことになったんだ。

　昼休み、給湯室で偶然すれ違った。
　「昨日、無事に帰れた？」
　ミサキの声は、優しかった。
　でもその優しさが、もう“同期として”のそれでしかないことを、痛いほど感じた。

　「うん、ありがとう」
　俺はそれだけ言って、笑ってみせた。

　心の中では、まだ彼女の笑顔が焼き付いている。
　夜の信号の光、彼女の横顔、そしてあの一言。

　“好きなんだ”

　あれは、俺の中で一度だけ起きた本音の暴発だった。
　彼女の中では、ただの酔いのひと幕として終わったのかもしれない。

　でも、不思議と後悔はしていない。
　誰かを好きになるって、こんなにも静かで、切なくて、そして美しいことなんだと、ようやく知れたから。

彼女は今も、オフィスの向こうで笑っている。
俺はそれを見て、小さく息を吐く。

この距離のままでいい。
きっと、社会人の恋って、そういうものなんだと思う。