隣に座っただけの未来

第1話「金曜の夜、バーで隣に座っただけ」

第1話「金曜の夜、バーで隣に座っただけ」


金曜の夜は、だいたいこうだ。

定時で帰れるはずもなく、パソコンを閉じた頃には外はすっかり暗い。
二十代後半。社会人としては中堅扱いされ始めるくせに、裁量は増えず、責任だけが重くなる。
恋人もいない。別にいらないわけじゃない。ただ、余裕がないだけだ。

「……はぁ」

駅に向かう途中、思わずため息が漏れた。
このまま家に帰って、コンビニ弁当を食べて、動画を眺めて寝る。
そんな未来がはっきり見えすぎて、足が勝手に別の方向へ向いた。

気づけば、会社近くの小さなバーの前に立っていた。
看板も控えめで、常連以外は入りづらそうな店。
でも今日は、誰とも話さずに帰りたくなかった。

ドアを押すと、低めのジャズと、ウイスキーの甘い香りが迎えてくる。
カウンターは半分ほど埋まっていた。
空いている席に腰を下ろし、ハイボールを頼む。

そのときだった。

「……もう無理。ほんと、みんな好き勝手言いすぎ」

隣から、ぽつりと零れた声。
独り言にしては、はっきりしている。

ちらりと横を見ると、同じくらいの年の女性がグラスを傾けていた。
派手じゃない。仕事帰りらしいシンプルな服装。
でも、疲れた表情の奥に、妙に印象に残る目をしている。

思わず、口が動いた。

「……それ、わかります」

完全に余計な一言だったと思う。
でも彼女は驚いた顔をしたあと、ふっと笑った。

「ですよね。急にすみません」

その笑顔が、思っていたより柔らかくて。
一気に酔いが回った気がした。

「金曜の夜に一人で飲んでる時点で、だいたい同じ気分ですよ」

そう言うと、彼女は小さく吹き出した。

「確かに。じゃあ、同類ですね」

そこからは、自然だった。
仕事の愚痴。上司の話。
「辞めたいけど、辞める勇気もない」
「将来どうなるんだろうって思いません？」
そんな言葉が、驚くほど似ていた。

「……私、大人になったはずなのに、全然余裕なくて」

グラスを見つめながら言う彼女の横顔が、妙に色っぽく見えた。
多分、アルコールのせいだ。

「俺もです。ちゃんと大人やってるフリは上手くなったんですけど」

視線が合う。
一瞬、空気が止まった気がした。

そのあと、どちらからともなく、距離が近づいた。
触れてはいない。でも、確実に意識している距離。

「……ねえ」

彼女が、少しだけ声を落とす。

「今日、このまま帰ります？」

心臓が、はっきり音を立てた。

誘われている。
でも軽いノリじゃない。
寂しさと衝動が、正直に混ざった問いかけ。

「正直に言うと……帰りたくないです」

そう答えた自分の声が、思ったより低くて驚いた。

彼女は一瞬迷うように唇を噛んでから、静かに言った。

「……私も」

店を出たあとの夜風が、やけに冷たかった。
並んで歩く。肩が、何度も触れそうになる。

この先どうなるのかなんて、考えなかった。
考えられなかった。

ただ、
バーで隣に座っただけのはずなのに、
この夜が、いつもと違うものになる予感だけが、はっきりとあった。