隣に座っただけの未来

第3話「慣れているはずなのに、うまくできない」

第3話「慣れているはずなのに、うまくできない」


朝の光で目が覚めた。

カーテンの隙間から差し込む白い光が、ホテルの天井を淡く照らしている。
隣を見ると、彼女はまだ眠っていた。
規則正しい寝息。肩にかかった髪が、昨夜よりも無防備で、少しだけ幼く見える。

——変だな。

こういう朝は、何度も経験してきたはずだった。
一夜限り。名前も覚えていないことだってあった。
なのに今回は、胸の奥がざわついて、目を閉じても落ち着かない。

昨夜のことを思い返す。

ぎこちなかった。
自分でも驚くほど、ぎこちなかった。

緊張なんて、今さらするものじゃない。
でも、彼女の指が触れた瞬間、頭が真っ白になった。
慣れた手順をなぞるような、軽い夜になるはずだったのに。

彼女は、急かさなかった。
間が空いても、何も言わずに待ってくれた。
その優しさが、逆にプレッシャーになった。

「……大丈夫ですよ」

小さくそう言われたとき、胸の奥がきゅっと縮んだ。
大丈夫じゃないのは、俺のほうだった。

ちゃんとできているふり。
余裕のある男のふり。
それが、なぜか通用しなかった。

「ごめん」

思わず口にした言葉に、彼女は少し驚いた顔をして、それから首を振った。

「謝ること、何もないです」

その言い方が、妙に大人で。
なのに、抱きしめたときの体温は、温かくて、生々しくて。

一晩を過ごして、朝を迎えた。
それだけのことのはずなのに。

彼女が、ゆっくり目を開ける。

「……おはよう」

寝起きの声。
それだけで、また胸がざわつく。

「おはよう」

間の抜けた返事しかできない自分が情けない。

しばらく、何も言わずに天井を見つめた。
沈黙が、気まずいようで、でも壊したくない。

「……昨日」

彼女が先に口を開いた。

「気にしないでくださいね」

何を、とは言わなかった。
でも、分かってしまう。

「……気にしてるのは、俺です」

正直に言うと、彼女は少しだけ微笑んだ。

「私、慣れてる人より、不器用な人のほうが好きかもしれません」

冗談みたいな口調。
でも、目は真剣だった。

それ以上、何も言えなくなった。

シャワーを浴びて、身支度をして。
チェックアウトの時間が、やけに早く感じる。

部屋を出る直前、彼女が振り返る。

「……これで、終わり、ですよね」

確認するような声。
昨夜、彼女が言っていた言葉と同じ。

「……そうですね」

そう答えながら、喉の奥が詰まる。

エレベーターの中、並んで立つ。
肩が触れそうで、触れない距離。

一階に着いて、ロビーに出たところで、彼女が立ち止まった。

「じゃあ……」

別れの言葉を、彼女は飲み込んだ。

そのときだった。
ポケットの中のスマホを、無意識に握りしめている自分に気づいた。

軽い気持ちで、連絡先を聞けばいい。
今までなら、何も考えずにやっていたこと。

でも、なぜか躊躇した。

聞いたら、終われなくなる気がした。
聞かなかったら、後悔する気もした。

「……あの」

自分でも驚くくらい、声が低くなった。

「連絡先、交換しませんか」

彼女は一瞬、目を丸くして、それから、ふっと笑った。

「……はい」

それだけで、胸の奥が少し軽くなる。

名前を入力して、スマホを返す。
その指先が、ほんの一瞬、触れた。

ただそれだけのことで、心臓が跳ねる。

外に出ると、朝の空気は思ったより冷たかった。
それぞれ、違う方向に歩き出す。

数歩進んでから、振り返ると、彼女もこちらを見ていた。

目が合って、軽く手を振る。
それだけ。

なのに。

——これで終わりじゃない。

根拠のない確信が、胸の奥に残ったままだった。