隣に座っただけの未来

第4話「一夜で終わるはずだったのに」

第4話「一夜で終わるはずだったのに」


目が覚めたとき、知らない天井だった。

ホテルの白い天井。
カーテンの隙間から差し込む朝の光が、やけに現実味を帯びている。

——ああ、そうだ。

昨夜、バーで出会った彼。
勢いで、ここまで来てしまった。

隣を見ると、彼はまだ眠っていた。
寝顔は意外と無防備で、仕事中に見せていそうな余裕の表情とはまるで違う。

「……一夜で終わる関係」

昨夜、自分に言い聞かせるように口にした言葉が、胸の中で反芻される。
そう。これは、よくある話だ。
大人なんだから、割り切れるはずだった。

なのに。

彼の寝息を聞いていると、なぜか胸が落ち着かない。
帰る準備をしなきゃ、と思うのに、体が動かない。

昨夜のことを、思い出す。

正直に言うと、少し意外だった。
もっと慣れた感じの人だと思っていたのに、彼は不器用で、慎重で。
そのぎこちなさが、変に心に残った。

「……慣れてる人より、不器用な人のほうが好きかも」

思わず口にした自分の言葉を、今さら思い出して、恥ずかしくなる。
あれは本音だった。

彼が、ゆっくり目を覚ました。

「……おはよう」

寝起きの低い声。
それだけで、胸がきゅっとする自分に、戸惑う。

「おはようございます」

他人行儀な返事をしてしまった。
距離を保とうとしたのに、彼は少し困ったように笑った。

沈黙が続く。
気まずいのに、壊したくない空気。

「……これで、終わりですよね」

確認するように言った瞬間、胸の奥が少し痛んだ。
本当に終わりなら、それでいいはずなのに。

「はい。無理はしません」

彼の返事は、あっさりしていた。
それが正解なのに、なぜか少し寂しい。

支度をして、部屋を出る。
エレベーターの中で、肩が触れそうで触れない距離。

——このまま、何もなかった顔で別れる。

そう思っていたのに。

ロビーに出たところで、彼が声をかけてきた。

「……あの、連絡先、交換しませんか」

一瞬、言葉を失った。
軽い気持ちで聞いているだけかもしれない。
でも、その「もしも」に、心が揺れた。

「……はい」

自分でも驚くほど、素直な返事だった。

スマホを返してもらうとき、指先が触れる。
ほんの一瞬なのに、妙に意識してしまう。

外に出ると、朝の空気は冷たくて、現実に引き戻される。

「じゃあ……」

それ以上、言葉が続かない。
別れ際、振り返ると、彼もこちらを見ていた。

目が合って、軽く会釈する。
それだけなのに、胸がいっぱいになる。

——一夜で終わる関係。

そう思っていたはずなのに。

駅に向かう途中、スマホが震えた。
彼からのメッセージ。

『無事、着きました？』

たったそれだけの文。
でも、画面を見つめながら、自然と笑っている自分がいた。

「……終わらなかった、かも」

小さく呟いた言葉は、朝の雑踏に溶けていった。