隣に座っただけの未来

第7話「気づけば週1で会う関係に」

第7話「気づけば週1で会う関係に」


気づいたら、だった。

最初は偶然。
次は「時間が合えば」。
それがいつの間にか、毎週金曜の夜に、彼女と会うのが当たり前になっていた。

名前を呼ぶほど近くなったのに、関係の名前は、どこにもない。

「また一週間終わりましたね」

カウンターに並んで、彼女がそう言う。
それを聞くだけで、肩の力が抜ける自分がいる。

仕事の話をして、上司の愚痴を言って、笑って。
それだけなのに、不思議と満たされる。

——居心地がいい。

これが一番、厄介だった。

身体の関係があるからじゃない。
正直、体の相性がいいのは事実だ。

でもそれ以上に、何も考えずにいられる時間が、心地よすぎた。

この日も、自然な流れで彼女の部屋に行った。

「シャワー、先どうぞ」

そう言われて、遠慮なく借りる。
彼女の生活の匂いがする空間に、もう違和感がない。

ベッドに並んで横になる。
キスは、ゆっくりだった。

急がない。
欲望より先に、触れたいという気持ちがくる。

「……ねえ」

彼女が、俺の胸に顔をうずめたまま言う。

「私たち、何なんでしょうね」

心臓が、一瞬跳ねた。

答えを用意していなかった。
いや、用意できなかった。

「……さあ」

正直すぎる返事に、自分でも苦笑する。

彼女は怒らなかった。
それが、余計に胸に刺さる。

「でも」

俺は、言葉を探す。

「会いたいって思うのは、本当です」

嘘じゃなかった。

体を重ねるときも、ただ欲しいだけじゃない。
彼女の反応一つひとつが、愛おしい。

呼吸。
声。
背中に回した腕の細さ。

終わったあと、抱き合ったまま眠るのが、最近の習慣になっていた。

「……このまま寝てもいいですか」

彼女が小さく聞く。

「もちろん」

答えながら、胸の奥が少し痛んだ。

——これ、恋人じゃないのか？

そう思う自分と、
そう呼ぶのが怖い自分が、同時にいる。

朝、目が覚めると、彼女はまだ寝ていた。
無防備な寝顔。

思わず、髪に触れる。

その瞬間、強く思った。

——失いたくない。

でも、だからこそ、踏み込めない。

恋人になって、壊れたらどうする。
重くなって、終わったらどうする。

経験はある。
それなりに、恋愛もしてきた。

でも、こんなふうに、静かに深く入り込んでくる感情は、初めてだった。

彼女が目を覚まして、目が合う。

「おはよう」

その一言で、全部が報われる気がした。

別れ際、玄関で靴を履きながら、彼女が言う。

「来週も……会えますか」

迷わず頷いていた。

「はい」

帰り道、一人になって、ようやく自覚する。

——俺はもう、この関係を「軽い」とは思っていない。

週1で会う。
体を重ねる。
心まで、触れてしまっている。

それでもまだ、名前をつけられずにいる。

この曖昧さが、今は心地よくて。
でも同時に、いつか壊れる気もしていた。

それでも。

次の金曜が、待ち遠しい自分がいる。