隣に座っただけの未来

第10話「助手席で、恋に気づいた」

第10話「助手席で、恋に気づいた」


彼の車に乗るのは、これで三回目だった。

「ドライブでも行く？」
そう言われたとき、胸が少し跳ねたのを、私は必死に隠した。

付き合っているわけじゃない。
恋人でもない。
ただ、よく会って、よく話して、よく一緒に眠るだけの関係。

それなのに、助手席に座るとき、私は無意識に背筋を伸ばしてしまう。

「シート、寒くない？」
「大丈夫。ありがとう」

たったそれだけの会話なのに、心臓の音がうるさい。

窓の外は、少し郊外に出たせいか、建物が減って空が広い。
コンビニで買ったコーヒーを片手に、彼はハンドルを握っている。

横顔を盗み見る。

真剣な顔。
仕事のときと同じ、少し眉間にしわが寄った表情。

——あ、だめだ。

そう思った瞬間、胸の奥が、きゅっと締めつけられた。

「……なに？」

視線に気づいたのか、彼がちらっとこちらを見る。

「なんでもない」

慌てて前を向く。
でも、心の中では、はっきりとした言葉が浮かんでしまっていた。

好きかもしれない。

否定しようとすればするほど、証拠ばかりが増えていく。

会えない日は、スマホを何度も見てしまう。
返信が来ると、それだけで一日が少し明るくなる。
一緒にいない時間でも、彼のことを考えている。

これって、もう。

「……ねえ」

私が声をかけると、彼は少し驚いたように「ん？」と返した。

「今、楽しい？」

聞いてから、なんて面倒くさい質問をしたんだろうと思った。
でも、取り消せない。

「楽しいよ」

即答だった。

「なんで？」

「なんでって……」

少し考えてから、彼は照れたように笑った。

「一緒にいて、楽だから」

その一言が、胸に落ちてきた。

嬉しい。
でも同時に、怖い。

もし私だけが、こんなふうに気持ちを大きくしていたら。
この関係が、壊れてしまったら。

目的地に着いたのは、川沿いの小さな公園だった。
ベンチに座って、しばらく何も話さず、流れる水を眺める。

沈黙が、気まずくない。

それが、もう特別だ。

「……泊まっていく？」

彼が、こちらを見ずに言った。

心臓が跳ねる。

「うん」

答えは、決まっていた。

ホテルに入ると、いつもより少し緊張している自分に気づく。
服を脱ぐ動作一つひとつが、妙に意識される。

キスは、いつもよりゆっくりだった。

触れる前に、確かめるみたいに、唇が重なる。
舌が絡むと、頭がぼんやりして、力が抜ける。

「……かわいい」

耳元でそう囁かれて、身体が熱くなる。

——そんなこと、言わないで。

心が追いついてしまう。

ベッドに倒されて、服の上から抱き寄せられる。
彼の体温が、じわじわと伝わってくる。

触れ方は、いつもと同じはずなのに。
なのに今日は、全部が特別に感じる。

キスされるたび、
触れられるたび、
「好き」という言葉が、喉まで上がってくる。

でも、言えない。

だって、まだ。
この関係は、名前がついていない。

終わったあと、彼の胸に顔をうずめる。
心音が、規則正しく響く。

「……ねえ」

小さく呼ぶと、彼は髪を撫でてくれた。

「なに？」

「このまま……ずっと一緒だったら、どうする？」

冗談みたいな言い方をした。
でも、答えが欲しかった。

彼は少し黙ってから、私の背中に腕を回す。

「そのときは、そのとき考える」

優しいけど、曖昧な答え。

それでも、離れようとはしない腕が、今は救いだった。

——好きになっちゃったな。

認めた瞬間、胸が少し痛くなった。

でも、不思議と後悔はなかった。

助手席で見た横顔も、
さっきの不器用な優しさも、
全部ひっくるめて。

この恋が、どこへ向かうのか分からないけど。

少なくとも今は、
彼の隣にいたい。

そう、はっきり思ってしまった夜だった。