隣に座っただけの未来

第13話「言葉にしたら、壊れてしまいそうで」

第13話「言葉にしたら、壊れてしまいそうで」


「好きだよ」

彼女がそう言ったとき、心臓が一瞬止まった気がした。

胸の中で何かが弾けて、
同時に、怖くなった。

——ああ、もう戻れないところまで来てる。

彼女は、眠そうな目で俺の胸に顔をうずめている。
さっきまでの余韻が、まだ体に残っているみたいで、
肌に触れる彼女の体温が、やけに生々しい。

「……俺も」

そう答えた自分の声が、少し震えていたのを、彼女は気づいただろうか。

そのあと、彼女は何も言わず、
ただ俺の腕の中で静かに目を閉じた。

それが、余計に刺さった。

彼女が帰ったあと、
一人になった部屋で、ソファに深く座り込む。

テーブルの上には、彼女が飲みかけだったコーヒー。
ほんのり甘い香りが残っている。

「……好き、か」

呟いてみると、胸の奥がぎゅっとなる。

認めてしまえば簡単だ。
俺は、彼女が好きだ。

一緒にいると楽で、
笑う顔が好きで、
弱いところも、強がるところも、全部。

それなのに。

「付き合おう」

その一言が、どうしても言えない。

理由は、はっきりしている。

——怖いんだ。

過去に、ちゃんと好きになった相手と、
ちゃんと向き合おうとして、
ちゃんと失敗した。

「本気になるほど、失うのも大きい」

そんなことを、身をもって知ってしまった。

だから今まで、
曖昧な関係のほうが楽だと、自分に言い聞かせてきた。

でも、彼女は違う。

曖昧なままでいられないタイプだ。
優しいくせに、ちゃんと欲しがる。

今日だって、
「私たちって、どういう関係？」
そう聞かれた瞬間、逃げたくなった。

それでも。

彼女が俺を信じる目で見てくれたから、
逃げられなかった。

数日後、友人と飲みに行った。

「で、その子とはどうなってんだよ」

グラスを傾けながら、あっさり聞かれる。

「……まあ、いい感じ」

誤魔化すと、鼻で笑われた。

「いい感じ、ね。
それ、もう遊びじゃないだろ」

その言葉が、胸に刺さる。

「ちゃんと捕まえとけよ。
逃げたら、後悔するタイプだぞ、お前」

図星すぎて、何も言えなかった。

帰り道、夜風に当たりながら、スマホを見る。
彼女からのメッセージ。

《今日はお疲れさま。無理しすぎないでね》

たったそれだけなのに、
胸がじんわり温かくなる。

——こんな存在、今までいなかった。

次に会った日、
彼女の部屋で、並んで映画を観ていた。

内容なんて、ほとんど頭に入ってこない。
彼女の横顔ばかり、目に入る。

「ねえ」

彼女が、画面から目を離さずに言う。

「なに？」

「最近、ちょっと考えてることがあって」

その言葉に、鼓動が早まる。

「……なに？」

「私たち、いい関係だと思う。でも」

やっぱり、その話か。

続きが怖くて、
でも聞かないわけにはいかなくて。

彼女がこちらを見る。

「ちゃんと、向き合ってくれてる？」

胸が締めつけられる。

向き合ってる。
でも、覚悟が足りない。

言葉が出てこない俺を見て、
彼女は少しだけ、寂しそうに笑った。

「ごめん、重かったね」

その笑顔が、何より辛かった。

夜、ベッドの中で、彼女を抱きながら思う。

体は、何度も重ねてきた。
でも、心の一番深いところだけ、
俺はまだ、差し出せていない。

彼女の髪に顔を埋めて、
小さく息を吸う。

「……好きだよ」

今度は、ちゃんと聞こえるように言った。

彼女が、少し驚いたように顔を上げる。

「ほんと？」

「ああ」

それは、嘘じゃない。

でも、まだ足りない。

——付き合おう。

その言葉を、喉まで出しかけて、
結局、飲み込んだ。

彼女を失う怖さと、
今の関係を壊す怖さ。

その狭間で、
俺はまだ、立ちすくんでいる。

でも。

このままじゃ、ダメだ。

次こそは。
ちゃんと、言葉にしよう。

そう心に決めながら、
彼女を強く抱きしめた。