隣に座っただけの未来

第19話「会えない夜が増えていく」

第19話「会えない夜が増えていく」


恋人になって最初の変化は、幸せよりも先に、仕事だった。

「ごめん、今週も厳しいかも」

スマホの画面にそう打ち込んでから、送信までに数秒かかった。
言い訳みたいに見えないだろうか。
いや、事実なんだけど。

恋人になった途端、仕事が忙しくなるなんて、タイミングが悪すぎる。
プロジェクトの佳境で、帰りは連日終電。
頭の中は数字と締切でいっぱいで、それでも——彼女の顔は、ふとした瞬間に浮かぶ。

「了解。無理しないでね」

すぐ返ってきた短い返信に、胸が少し痛んだ。
もっと何か言ってくれたらいいのに、なんて思う自分は、勝手だ。

付き合う前は、会えないことに理由なんて要らなかった。
でも今は違う。
“恋人”という言葉が、期待を生む。

その期待に、応えられていない気がしていた。

久しぶりに会えたのは、二週間ぶりの夜だった。
彼女の部屋で、ソファに並んで座る。
距離は近いのに、どこかぎこちない。

「疲れてる？」

「うん。ちょっと」

そう答えると、彼女は無理に笑わず、黙って隣に寄ってきた。
肩に頭が乗る。その重さが、やけに現実的で——救いだった。

キスをして、抱きしめて、体を重ねる。
確かに気持ちは通じ合っているはずなのに、どこか噛み合わない。

余裕がない自分が、情けなかった。

「……ねえ」

彼女の声が、少しだけ遠慮がちに聞こえる。

「最近、忙しそうだね」

責める口調じゃないのに、胸がざわつく。

「ごめん。落ち着いたら、ちゃんと時間作るから」

言いながら、曖昧な約束だと思った。
“落ち着いたら”なんて、いつなんだ。

彼女は何も言わず、ただ頷いた。
その沈黙が、逆に怖い。

夜が終わって、彼女を抱いたまま天井を見る。
恋人になったはずなのに、不安は増えている。

失いたくない。
でも、どうすればいいのか分からない。

仕事も、彼女も、どちらも大事で——
その当たり前のことが、こんなに難しいなんて思わなかった。

帰り道、夜風がやけに冷たかった。
ポケットの中のスマホが重い。

彼女にメッセージを送る。

「今日はありがとう。ちゃんと、好きだから」

送信して、少ししてから返ってきた。

「知ってるよ。でも、ちゃんと会いたいな」

その一文が、胸に刺さる。

——ちゃんと。

俺は、ちゃんと彼氏をやれているだろうか。
会えない夜が増えるほど、その自信が揺らいでいった。