隣に座っただけの未来

第23話「一緒に住む、って言葉の重さ」

第23話「一緒に住む、って言葉の重さ」


同棲、って言葉を、俺は何度も頭の中で転がしていた。

軽く言えばいい。
「一緒に住まない？」
それだけのはずなのに、喉の奥で引っかかって、なかなか外に出てこない。

彼女は今、キッチンに立っている。
俺の部屋なのに、いつの間にか彼女の私物が増えて、歯ブラシも、パジャマも、自然に置かれている。
ほぼ一緒に住んでいるようなものだ、と友人には言われた。

でも、それと「同棲しよう」は、全然違う。

ソファに座りながら、彼女の後ろ姿を見ていた。
エプロン姿が、妙に生活感があって。
それだけで胸の奥がざわつく。

付き合う前は、ここまで考えなかった。
会いたいときに会って、離れたいときに離れる。
大人の関係って、そういうもんだと思っていた。

でも今は違う。
彼女がいない未来を想像すると、現実味がなくて、逆に怖い。

「はい、できたよ」

テーブルに置かれた簡単な料理。
それだけで嬉しくなる自分が、少し情けなくもあり、誇らしくもあった。

「ありがとう。うまそう」

「でしょ。今日は失敗してない」

そんな何気ない会話が、もう“日常”になっている。
だからこそ、壊したくなかった。

食事を終えて、ソファに並んで座る。
彼女は自然に俺の肩に寄りかかってきた。
その重みが、心地いい。

「ねえ」

彼女がそう言った瞬間、俺の心臓が跳ねた。
まるで、言おうとしていることを見透かされたみたいに。

「なに？」

平静を装う。
でも、たぶん声は少し硬かった。

「最近さ……ここにいる時間、増えたよね」

「……まあ、な」

彼女は俺の顔を見上げて、少しだけ笑った。
探るような目じゃない。ただ、確かめるような。

「私は、居心地いいよ」

その一言で、腹が決まった気がした。
逃げる理由なんて、もうなかった。

「俺もだよ」

一度、深く息を吸う。
怖い。
でも、言わなきゃ進めない。

「だから……」

彼女が黙って俺を見る。
急かさない。その優しさが、逆に胸に刺さる。

「一緒に住まないか」

言った瞬間、頭の中が真っ白になった。
軽く言うつもりだったのに、声が思ったより真剣で、自分でも驚く。

彼女はすぐに答えなかった。
その沈黙が、やけに長く感じる。

（やっぱり早かったか？）
（重すぎたか？）

不安が一気に押し寄せる。

「……嬉しい」

彼女が、そう言った。
ほっとしたのも束の間、続く言葉に、俺は息を呑んだ。

「でも、簡単じゃないよね」

その通りだった。
同棲は、楽しいだけじゃない。
生活を共有するってことは、価値観も、弱さも、全部晒すってことだ。

「わかってる」

俺は正直に言った。

「正直、怖い。うまくいかなかったらどうしようって思う」

彼女は少し驚いた顔をしてから、柔らかく笑った。

「私も同じ」

その言葉が、何より嬉しかった。

その夜、体を重ねた。
でも、いつもよりゆっくりで、確かめ合うみたいに。
触れるたびに、彼女の存在が現実になる。

腕の中で眠る彼女を見ながら、俺は思った。

守りたい、なんて言葉は簡単だけど。
一緒に生きる覚悟は、簡単じゃない。

それでも。
バーで偶然隣に座っただけの関係が、ここまで来た。

だったら、もう一歩、踏み出してもいい。
怖くても、未熟でも。

俺は、彼女と一緒にいる未来を選びたいと思った。