リフレイン　―368,000時間の初恋―

武蔵

文字の大きさ

大中小

22 / 42

第二十二話：帰還 ―それぞれの正しい場所へ―

しおりを挟む

午前七時三十分。
　窓の外から聞こえてくる、遠い電車の走行音や、誰かが門扉を閉める音。世界が「一月三十日」という日常を動かし始めたその響きは、僕たちにとっては処刑台へ向かう足音に他ならなかった。
「レイコ、そろそろ準備しないと」
　僕がレイコを起こそうとすると、逆に力を込めて離れない。
「起きてるの？」
「ごめん、もう少しだけ、このまま……」
　顔を僕の胸に埋めながら、言う。
「レイコ……」
「言わないで。わかってる、わかってるのよ……。でも、今だけは、あと数分だけは、お母さんじゃない私でいさせて。……あなたを愛しているだけの、ただのレイコでいさせて……」
　彼女は僕の首筋に顔を寄せ、激しく、むせび泣く。
　泣き疲れ、空っぽになったような静寂が訪れたとき、レイコは僕の胸からゆっくりと身体を離した。
　彼女の瞳には、まだ涙の膜が張っていたが、その奥には、崩壊の果てにたどり着いた、死者のような、あるいは聖者のような静かな光が戻りつつあった。
「……ごめんなさい。もう、大丈夫」
　彼女は震える手で、乱れた髪を整える。
　その動作は、自分の中に眠る「母」を呼び戻した。
「最後に、一番醜い私を見せちゃったね。……これで全部。私のわがままは、今ここで、全部――」
　彼女はそこで言葉を切り、喉の奥で小さく、自分を納得させるように一度だけうなずいた。
「……準備するね」
　彼女は、無理に作ったような、けれどこの世で最も尊い、哀しい微笑みを浮かべた。
　午前八時十五分。
　運命の時間まで、あと四十五分。
　二人は部屋を出た。どちらが言い出すともなく、無自覚に選んだ服は共に「黒」だった。
　鏡に映る二人の姿は、これから大学へ向かう学生には到底見えない。それは、今日この瞬間に死に絶える「タカシとレイコの人生」を弔うための、喪服だった。
　駅へと向かう道すがら、街を吹き抜ける風は春の予感を孕みながらも、まだ芯まで冷たい。
　電車に揺られながら、僕たちは一言も交わさなかった。ただ、繋いだ手だけが、万言の言葉を凌駕する強さで結ばれていた。
　窓の外を流れる冬の東京。
　剥き出しの並木、灰色のビル群。それらすべてが、二人の人生の走馬灯のように背後へと飛んでいく。
　この手を離せば、すべてが消える。
　指先の温度も、共有した湯気の匂いも、教会で交わした誓いも。
　それでも、僕たちの瞳には、二〇二六年のあの騒がしい食卓の風景が、逃れられない聖域として焼き付いていた。
　午前八時四十五分。大学正門前着。
　キャンパスは、これから始まる講義を前にした学生たちの活気で満ちていた。
　その喧騒の中で、僕たちだけが切り取られた静寂の中を歩いている。
「別れる場所は決めてあるんだ。学生時代、君と一緒に歩きたいと思っていた場所」
　僕はそう言ってレイコの手を握りながら進む。
　目指す場所は大学の中心にある中央講堂、その東側から六号棟へ伸びる桜並木道。
　ここは寒桜とソメイヨシノの両方が植えられており、冬から春にかけて桜が見られる珍しいスポット。
「僕は入学した時からここが一番大好きなんだ」
「綺麗……」
　レイコも瞬間的に冬の寒桜に目を奪われる。僕は桜よりも最後のレイコの姿を目に焼き付けた。
　午前八時五十分。
「もう時間だ……」
　二人は真剣な顔つきになる。レイコは呼吸が早くなる。二人にとっての最後の瞬間。
　僕たちは向かい合い、互いの瞳の奥に棲む「四十歳の自分」を見つめた。
　僕は深呼吸してから言う。
「……愛しているとは、もう言わないよ。それはもう、僕たちの血肉になっているから」
　僕は、震えそうになる唇を噛みしめ、微笑んだ。
「そして、さようならも言わない」
「……うん」
　レイコは小さく答えた。
　二人の口から出たのは短い祈りだった。
「……またね」
　タカシとレイコが涙を溜めながら返したその言葉は、別れの辞ではなかった。
　いつか、場所も時代も超えたどこかで、魂が再び巡り合うことを信じるための、祈りの合言葉。
　二人は、示し合わせたように同時に背を向けた。
　一歩。また一歩。
　振り返れば、すべてが瓦解する。募りゆく衝動を、握りしめた拳の中に封じ込め、僕は教室へと、彼女は正門へと歩みを進める。
　視界が涙で歪む。けれど、その足取りだけは止めなかった。
　午前八時五十五分。
　予定されていた運命の場所。教室の前。
　ちょうど、顔が見えないほどの荷物を抱えた「彼女」――僕の妻となる女性が、角を曲がって現れた。
　僕は、心の中で最後の一言を、遥か彼方へ歩いていくレイコを想いながら呟いた。
「……さようなら、僕の愛する人」
　そして、僕は「二〇〇六年の僕」へと回帰し、目の前の女性に声をかけた。
「大変そうですね。……よかったら、手伝いましょうか？」
　その瞬間。
　僕の周囲だけが、音を失った。
　世界が純白の光に包まれ、あらゆる輪郭が溶けていく。
　礼子と過ごした、あの密やかな三週間の記憶。
　教会の冷たい指輪、そして明け方の絶望的な抱擁。
　それらすべてが、手の届かない遠い夢の彼方へと吸い込まれていく。
　僕とレイコが結ばれるはずだった時間軸は、この瞬間、音もなく消滅した。
　
　次に目を開けたとき、僕は見慣れた天井を見つめていた。

しおりを挟む