煙草と雨音

４

ロビーのソファは少し硬かったけれど、座っていると気持ちがゆっくりと解けていく感じがした。壁にかかった安っぽい風景画と、時計の針の音が、無言の空間を埋めていた。

しばらくして、彼女がトレイにマグカップを二つ乗せて戻ってきた。

「ミルクと砂糖、なしでよかったよね？」

「うん、覚えててくれたんだな」

「そういうのって、忘れないの。不思議と」

僕はコーヒーをひと口飲んだ。苦くて熱かった。でもそれが妙に懐かしかった。まるであの部屋でふたりで過ごしていた頃の空気を、そのまま飲み込んだような気がした。

「ここでの暮らしは、悪くない？」

彼女は少しだけ考えてから、頷いた。

「悪くないよ。海の音って、ちゃんと聞こうとしないと聞こえないの。最初はそれがもどかしかった。でも慣れてくると、それがいいの。自分の中のノイズが、少しずつ減っていく感じ」

「東京はノイズばっかりだったもんな」

「うん。いろんな音が重なりすぎて、何が大事なのか、よくわからなくなる」

彼女はカップを両手で包むように持って、黙った。窓の外では、雲が海の向こうへ流れていくのが見えた。風は止んでいた。

「なんで、あのとき黙っていなくなったんだ？」

僕はそれを言ってしまってから、少しだけ後悔した。でも、ここまで来て何も聞かないのは、やっぱり嘘だった。

彼女は視線をカップの中に落としたまま、しばらく動かなかった。言葉を選んでいるというより、何かを沈めているように見えた。

「怖かったの」

「何が？」

「自分が、このまま何も変わらずに、あなたの隣で時間だけを過ごしていくことが。毎日が少しずつ擦り減っていく感じがして、それがね、私には……苦しかった」

「でも、それを言えばよかったじゃないか」

「言ったら、きっとあなたは引き止めたでしょ？」

僕は何も言えなかった。彼女の声には、確信のような静けさがあった。

「あなたは、優しいから。ちゃんと話したら、きっと私、行けなかった」

「それは——」

「ううん。わかってる。私の勝手だった。だけど、あの時の私は、それしかできなかったの」

ロビーに、電話の内線が一瞬だけ鳴って止んだ。誰かが遠くで階段を上る足音がして、それもやがて消えた。

僕たちは、しばらく何も言わずに座っていた。沈黙は重くなかった。ただ、海の底にじっと沈んでいるような感じだった。

やがて彼女が立ち上がった。

「今日は、空いてる部屋あるから。よかったら泊まっていって。海、明日の朝がいちばんきれい」

「ありがとう」

それしか言えなかった。でも、それで十分だったような気もした。

彼女は僕に部屋の鍵を渡すと、柔らかく微笑んだ。その笑顔には、春にいなくなったあの日の影が、少しだけ混ざっていた。