雨とサンドウィッチ

３

「午後の雨とサンドウィッチ」
3
　傘は、驚くほど軽かった。まるで中身が空っぽのまま、形だけを保っているようだった。僕はそれを持って店を出た。雨はまだ静かに降っていたが、風は止んでいた。

　彼女の姿はもうなかった。まるで風景に吸い込まれるように、完全に消えていた。交差点を渡る人々の中にも、ビルのガラスに映る影の中にも、その輪郭はなかった。

　僕は無意識に、駅へ向かって歩いていた。夢でいつも現れる、あの駅だ。実在の駅と似ているようで違っている。ホームは三つあり、その中央には小さなベンチがひとつだけ置かれている。夢の中でしか見たことのないそのベンチの存在を、なぜか僕は確信していた。

　地下へ降りる階段を抜けると、驚くほど正確に、夢の中の光景がそこにあった。広告のない白い壁。誰もいない構内。駅名すら表示されていない案内板。目を凝らすと、夢で何度も見たそのベンチが、まるでそこにずっとあったかのように佇んでいた。

　僕は傘を持ったまま、そのベンチに腰を下ろした。息をつくと、遠くから微かな音楽が聞こえた。ビル・エヴァンスの「My Foolish Heart」だった。店で流れていた盤と、同じノイズまで混じっていた。

　ふと視線を感じて顔を上げると、向かいのホームに彼女が立っていた。

　今度こそ、間違いなかった。あの日、ツナサンドを半分に分けた彼女。髪が濡れて、首筋に雫を落とした彼女。彼女は僕を見ていた。まるで何年も待っていたかのように。

　電車の気配がないまま、時間だけがゆっくりと進んでいた。音楽も、雨も、息遣いさえも、遠くに溶けていく。

　彼女は手を挙げた。そして、小さく笑った。

　次の瞬間、僕は目を覚ました。

　部屋の中は静かだった。カーテンの隙間から、曇った午後の光が入り込んでいた。時計は、午後3時13分。テーブルの上には、あの傘が置かれていた。濡れたままの、黒い傘。