三時の雨

９

『午後三時の静かな穴』
第八章：リワインドの森

レコードNo.7を手に入れてから数日が経った。
そのあいだ、彼女はほとんど夢を見なかった。
それが回復なのか、終わりの予兆なのか、僕には判断がつかなかった。

彼女は少しずつ言葉が少なくなり、代わりによく音楽を聴くようになった。
レコードを一枚一枚取り出しては、触れず、ただじっと眺める。
まるで、もうすぐ帰る場所を遠くから見ているような、そんな顔だった。

無音のコレクターが言っていた。

「記憶は直線じゃない。
ある地点から逆再生できたとき、そこには“別の真実”が浮かび上がることがある」

彼が示した地図には、森が描かれていた。
音や言葉の記憶が風に溶けて消える場所。
リワインドの森と呼ばれていたが、それは正式な地名ではなく、かつてVacuum Projectの被験者がそう名付けたという記録があっただけだった。

その森に、Vacuum No.8の断片が埋まっているらしい。
ただしそれは、再生することではなく、“巻き戻す”ことでだけ再発見できるという。

森へ

森に入ると、空気が異様に静かだった。
鳥の声も風の音も、何も聞こえない。
まるで音そのものが、この場所では息を潜めているかのようだった。

「ここでは、順序が逆転してる」
彼女が呟いた。「記憶が、終わりから始まるの」

僕たちは黙って、森の奥へと進んだ。
やがて、空間がふわりと揺れる場所に出た。
地面の一角がわずかに膨らみ、草が円形に倒れている。

そこに、小さなレコードプレイヤーが置かれていた。
だれかが置いていったのではない。**“残っていた”**という感覚に近かった。

彼女は躊躇なく、Vacuum No.7をセットし、逆回転モードに切り替えた。
針が静かに落ち、レコードが逆方向に回り出すと、空気がざわめいた。

そして、聞こえてきた。

“巻き戻された記憶”

…ふりかえれば、いつも君はそこにいた。
でも、僕は君の名前を呼ばなかった。
呼んだ瞬間、君が消えてしまいそうだったから。

忘れることで、僕は守ったんだ。
忘れることで、君を壊さずにすんだ。

でももう、いいんだよね。
もう、思い出しても。

その声は、間違いなく僕自身のものだった。

まるで、かつて記録された音声ではなく、今この瞬間に話しているような響きだった。
レコードが僕の心の奥の何かを反響させ、逆回転のまま、僕の中の沈黙をほどいていった。

彼女は目を閉じて、静かに微笑んでいた。

「ほら、やっぱり。あなたの中に“彼”がいた。
私じゃなくて、“私に閉じ込められてた誰か”。
あなたは私を見てたんじゃない。“彼女の記憶”を見てたの」

僕は言葉が出なかった。
そのとき初めて、僕は“彼女”を本当の意味で見つめた。

ずっと隣にいた、彼女という“器”。
でもその中には、もうひとつの意識、もうひとつの記憶が眠っていた。

回収されたレコード：No.8

プレイヤーが止まると、森の中に風が吹いた。

音が戻ってきた。
葉が揺れ、鳥が鳴き、空が音を持ち始めた。
レコードNo.8が、地面の下から浮き上がるようにして現れた。
砂のような粒子に包まれながら、ふわりと。

僕はそれを両手で受け止めた。

「これで、あと2枚」

「うん」
彼女は、少し涙ぐんでいた。
でもそれは、悲しみではなく、静かな再会のようなものだった。