午後四時の図書館

１

午後四時ちょうどに、僕は決まって図書館の四階、窓際の席に座る。ちょうどそこは、曇ったガラス越しに線路が見える場所で、たまに貨物列車がゆっくりと通り過ぎていく。ガタン、ゴトンという音は、誰かが遠くでピアノの鍵盤を鈍く叩いているように聞こえる。

僕はその席でいつも同じように、黒い表紙のノートと、ミルクを少しだけ入れた缶コーヒーを取り出す。ノートには何を書くわけでもない。日付と、天気、そしてたまに夢の断片。今日もまた、何も書かずにページをめくる。

その日、いつも通りページをめくっていると、ひとつの便箋がノートの間から滑り落ちた。僕の筆跡ではなかった。便箋は淡い青色で、紙の端に銀色の猫が印刷されている。まるで誰かが、昨日の夢から持ってきたみたいだった。

手紙にはこう書かれていた。

「あなたがこの席に座るのは、午後四時ちょうどですね。私はあなたを知っています。でも、あなたは私を知りません。
今夜、図書館の裏手にある古い階段を降りてきてください。音を立てずに。
そこに、私の話の続きを置いておきます。」

もちろん、そんなものは無視すればよかった。誰かの悪戯か、あるいは僕自身の記憶の罠だ。でも僕はその夜、言われた通りに古い階段を降りた。

階段は、思っていたよりも長く、そして深かった。まるで、図書館の建物全体が地中に沈み込んでいるような感覚にとらわれた。途中で一度だけ立ち止まり、後ろを振り返ったが、そこにはただの暗闇しかなかった。

階段を降りきった場所には、誰もいなかった。けれど、小さな机がぽつんと置かれていて、その上にもう一通の便箋が置かれていた。

「ありがとう。
あなたがここまで来てくれたことで、私はもう少しだけこの物語を続けられる気がします。
でも、この先はもう少し、深い場所になります。もしそれでも進むのなら、次の金曜日、午後四時。もう一度、あの席でお会いしましょう。」

僕は便箋をポケットに入れて、階段を静かに戻った。途中、微かに誰かの鼻歌が聞こえた気がした。ビリー・ホリデイの「I'll Be Seeing You」だった。

それ以来、僕は毎週金曜日、午後四時にあの席に座っている。でもあの便箋は、それ以来一度も現れない。

代わりに、僕の夢の中で、銀色の猫が階段の途中に座っている。

彼は何も言わない。ただ、僕がちゃんと来ているかどうかを確かめるように、ゆっくり瞬きをするだけだ。