１７個目の月

３

第3章：図書館の地下と記憶のラベル
その夢は奇妙に鮮明だった。

僕は、どこかの古い図書館の中にいた。場所は知らない。でも、見覚えがあった。というより、“知っていた”という感覚に近い。暖かいランプの明かり、湿った木の匂い、足音が沈んでいくような絨毯の感触。夢の中なのに五感のすべてが反応していた。

本棚はどれも高く、階段がないと届かないような本ばかりが並んでいた。背表紙には言語ではない記号が並んでいて、それを読むことはできなかった。でも、意味はわかった。まるで記憶の奥底から引き出される直感のように。

そして、図書館の一番奥に、ひとつだけ開いたドアがあった。そこには「地下書庫」と書かれていた。

僕は階段を下りた。冷たい空気が肌にまとわりつき、足音が徐々に遠ざかっていく。まるで僕自身がこの空間から“脱色”されていくような感覚だった。

地下書庫には、人が一人座っていた。紺のカーディガンを着た女性。机の上には古いタイプライターと、いくつかのレコードジャケット。そして、例のグレープフルーツジュース。

「久しぶりね」と彼女は言った。

「ミドリ…なのか？」

「名前なんて、季節が変われば変わるものよ。でも、あなたが呼ぶならそれでいい。」

彼女は立ち上がり、レコードジャケットの1枚を僕に差し出した。ジャケットには、音符も文字もなく、ただ17個の白い円が並んでいた。それぞれ微妙に形が違い、どこか人の顔のようにも見えた。

「これは何？」

「記憶のラベル。人が忘れたくない瞬間の、音のない記録。世界には言葉にできない“残響”があって、それをこのレコードに閉じ込めているの。」

「僕のも、あるのか？」

ミドリは微笑んだ。まるで、ずっと前からその質問を待っていたかのように。

「あるわ。でも、それを聴く覚悟はある？ 本当に聴くというのは、失うことでもあるの。」

僕はゆっくりうなずいた。

彼女は棚から一枚のレコードを取り出した。ジャケットには何も描かれていなかった。ただ、裏に小さく手書きでこう記されていた。

午後4時の無音、記憶番号：M-17-04