夜のピアノと象の夢

３

夢の中で、ハンナの背に吊るされていた鍵は、古びていて、どこかで見覚えがあった。真鍮製の細長い鍵。柄の部分には、小さな象の刻印が施されていた。それを見た瞬間、胸の奥がざわついた。忘れていた何かに触れたような、微かな痛み。

「それは君のものだよ」
誰かがそう言った。振り向いても誰もいなかった。
ただ、風が街の隙間をすり抜け、僕の耳にそっと届いただけだった。

目が覚めたとき、外は雨だった。
しとしとと静かに降る雨音は、何かを思い出させるようだった。
僕はふと、本棚の引き出しを開けた。何の気なしに、だ。けれどその中から出てきたのは──

あの夢で見たのと、まったく同じ形の鍵だった。象の刻印まで、同じだった。

僕はしばらくその鍵を見つめていた。手のひらに乗せると、重さが指先にじんと伝わってきた。これは、夢じゃない。

そして次の瞬間、ある場所の映像が、まるで幻灯機のように脳裏に浮かんだ。

古いアパートの屋上。
錆びた鉄の扉。その扉には鍵穴があって、子供の頃、そこにこの鍵を差し込んだ記憶──。

いや、それは本当に自分の記憶だっただろうか？

その日、僕は傘を差しながら、かつて暮らしていた町へ向かった。もう10年以上訪れていない場所だった。
地下鉄を乗り継ぎ、小さな商店街を抜けると、記憶にうっすらと残っていた風景が現れた。昔のアパートは、まだ取り壊されずに残っていた。くすんだ白い壁、割れたコンクリート、誰もいない小さな中庭。すべてが音を失ったように静かだった。

屋上へと続く階段を上がり、僕は例の扉の前に立った。
そこには確かに、夢の中で見た鍵穴があった。鍵を差し込むと、音もなく、すんなりと回った。

扉の向こうには、小さな部屋があった。
部屋の中には、古びたピアノと、象のぬいぐるみがひとつ。

そして、ピアノの上には、白い封筒が置かれていた。
差出人の名前はなく、ただ一言、こう書かれていた。

「ハンナより」