昭和。愛情についての覚書

8

昭和四十二年、梅雨の晴れ間。
空は少し白んでいて、東京の街は湿気を含んだ光の中に沈んでいた。
印刷のインクとアスファルトの匂い、
喫茶店の扇風機の音、
遠くを走る国電の振動。
それらがひとつの音楽のように街を満たしていた。

浅草の長屋にある信一の部屋には、
いつもタイプライターの音がしていた。
かたかた、かたかた——
昼も夜も、文字の雨が降り続ける。

彼の原稿は、美緒の編集する雑誌『群青』に連載されることになった。
タイトルは、「小さな街の空」。
昭和の下町で生きる人々の、悲しみと再生の記録。
一話一話が丁寧に綴られ、静かな読者を増やしていた。

その雑誌の編集部から、週に一度、手紙が届く。
美緒の筆跡。
それはまるで、声のない会話のようだった。

「原稿、受け取りました。
あなたの描く“沈黙の人々”が、
どうしてこんなに温かいのか、考えてしまいました。」

信一は、夜、机の明かりの下で返事を書く。

「温かいものは、失ってからでないと見えない。
だから僕は、まだ失われた世界の中に住んでいるのかもしれません。」

そうして、二人の手紙は季節を越えて続いていった。

ある日の午後。
扉が叩かれた。

開けると、そこに一人の若者が立っていた。
白いシャツに、擦り切れたズボン。
目が真っすぐで、どこか危うい光を宿している。

「……すみません。高瀬信一先生、ですよね？」
「ええ。あなたは？」
「**榊原修（さかきばら・おさむ）**といいます。
　『群青』で先生の小説を読んで……どうしても会いたくて。」

二十歳そこそこの青年だった。
彼の手には原稿の束。

「僕、小説を書いてます。
　でも、何を書いても“時代”に追いつけない気がして……
　あなたのように、“人の影”を書くことができないんです。」

信一は青年を部屋に招き、湯呑を出した。
修は真剣なまなざしで机の上のタイプライターを見つめていた。

「先生、どうして書くんですか？」
「どうして、か……」
信一は窓の外を見た。
午後の光が川面に反射している。

「忘れないためだよ。
　人は、すぐに何でも“新しい”で塗り替えてしまう。
　でも、古いものの中に、本当の人間の形がある。
　書くことで、それを繋げるんだ。」

修は深くうなずいた。
「……僕、逃げてたのかもしれません」

信一は笑った。
「逃げることも、大事だ。
　人は逃げながら、自分の言葉を探すんだ」

その言葉に、修の顔が少し明るくなった。

その日を境に、修はしばしば信一の部屋を訪れるようになった。
原稿を見せ、批評を受け、語り合った。
古い時代を知る男と、新しい時代を走る青年。
二人の間に、不思議な友情のようなものが芽生えていった。

ある晩、二人は浅草のバーで酒を飲んだ。
雨上がりの街にはネオンが光り、演歌が流れている。

「先生、時代が壊れていくのに、なんでそんなに落ち着いていられるんですか？」
修の問いに、信一はグラスを回しながら言った。
「壊れていくものの中に、残るものがある。
　それを見つめるのが、僕らの仕事なんだ。」

「でも、残るものなんて……あるんですか？」
「あるさ。
　――たとえば、こうして話していることも、誰かの記憶になる。」

外では、花火が上がっていた。
昭和の夜空に、短い光が散っていく。
修がそれを見上げて呟いた。
「きれいだけど、すぐに消えるんですね」

信一は微笑んだ。
「だから、書くんだよ。
　消えないように。」

その言葉に、修は何も言わず、静かにグラスを掲げた。
昭和の街の音が、彼らの間を流れていった。