昭和。愛情についての覚書

１２

昭和四十六年、春。
東京は、桜がまだ残る曖昧な季節。
街の風は冷たく、しかし冬の乾いた風よりも湿り気を帯びていた。
雑誌『群青』の最新号が発売され、三人の名前は表紙に並んでいる。
信一の連載小説は、前作よりも挑発的で、現代社会のタブーに斬り込む内容だった。
そのせいか、読者からの反応は熱狂的な支持と、激しい批判に二分されていた。

ある日の昼下がり、三人は編集部で顔を合わせた。
美緒は眉をひそめ、修は落ち着かない様子で、信一は机に手を置きながらため息をつく。

「信一さん……また、あの件ですか？」
美緒が言う。雑誌に寄せられた読者の投書を手にしていた。
「『信一の小説は不道徳だ』とか、『社会を惑わす』とか……」
修も声を震わせた。
「僕……読者の反応が怖いです。批判が、僕たちのせいにされる」

信一はゆっくりと顔を上げた。
「批判は予想していた。だが、問題は読者の目ではない――
　三人の関係だ」

その瞬間、電話が鳴った。
編集部の担当者からの報告で、信一の小説が週刊誌で取り上げられ、
“作家の不倫を暗示する小説”としてスキャンダラスに報じられたのだった。

記事では、信一の主人公が複数の女性と関係を持つ描写を、作者本人の私生活に結びつけて報道。
東京の文壇や編集部の内外で、噂が瞬く間に広がった。

美緒は顔を青ざめ、修は椅子に崩れ落ちた。
「これは……どういうことですか？」
信一は窓の外を見つめながら答えた。
「小説が現実と混同されるのは、作家にとって避けられぬことだ。
　だが、俺たち三人の関係まで疑われるのは……やりすぎだ」

それから数日、三人は編集部と世間の圧力に翻弄される。
信一は取材や電話に追われ、夜はバーで一人、酒を傾ける。
美緒は雑誌の信頼を守るため奔走し、修は心配と焦燥で眠れぬ日々を過ごす。

ある夜、三人は再び浅草の喫茶「白兎」に集まった。
信一はぐったりと椅子に座り、ウィスキーの匂いが残る指先を見つめる。
「俺たち……文学で繋がっていると思っていた。
　でも、世間はそれを恋やスキャンダルに変えてしまう」

美緒はそっと信一の手を握る。
「信一さん、私たちは本当のことを知っている。
　記事が何を言おうと、三人の信頼は揺るがない」

修も顔を上げ、力強く言った。
「僕もです。文章の力で批判を受けても、私たちの絆は変わらない。
　信一さん、美緒さん……僕は二人と一緒に書くためにここにいる」

雨が窓に打ちつける夜。
三人は言葉を交わさずとも理解し合っていた。
社会の目、雑誌の評判、スキャンダル――
すべては外の世界の光と影に過ぎず、三人の間の静かな灯は消えなかった。

信一はグラスを取り、そっと乾杯の音を立てた。
「俺たちの文学に、敬意を」
美緒と修も応じる。
その音は、東京の雑踏と雨音に溶け込み、夜の街をやわらかく照らした。