昭和。愛情についての覚書

１３

東京の冬は、光と影が入り混じる。
新宿や銀座のネオンは煌めくが、信一の心には寒気しか届かない。
雑誌『群青』に載った小説はスキャンダルとして世間に取り上げられ、
彼の名前は一晩で噂話の中心になった。

信一は夜の街を彷徨った。
コートの襟を立て、手袋越しに煙草の火を押さえる指先は震えていた。
「小説と現実は違う――でも、世間はそんなことを理解しない」
独り言のように呟く。

バーの扉を押すと、暖かい光とジャズの音が迎える。
カウンターには見慣れた顔はなく、静かにウィスキーのグラスを手にした。
一口、また一口。
アルコールが喉を通ると、一瞬だけ胸の重圧が薄れる。
だがグラスを置くと、現実がまた襲いかかる。

雑誌社からの電話、編集者の叱責、読者からの苦情。
「信一さん、記事の影響で販売部数が急減しています」
「週刊誌の編集長が、あなたの処遇を議題にしています」
電話の声は冷たく、重く、まるで鎖のように信一の心に絡みつく。

その夜、信一は一人、浅草の路地を歩いた。
雨が降り、ネオンが水たまりに揺れる。
路面に映る光は綺麗なのに、心はまったく光を受け取れない。
「俺は……なぜ、こんなに疲れているのだろう」
呟きながら、彼は自分の胸の奥の孤独を噛みしめた。

思い出すのは、玲子の面影、美緒の優しい眼差し、修の真剣な目。
彼らの存在は、心の支えであると同時に、責任でもあった。
スキャンダルで傷つけるかもしれない――その恐怖が、信一の胸を締め付ける。

バーの奥でグラスを傾け、煙草をくゆらせながら、彼は自分の影と向き合った。
「孤独も、酒も、言葉も……全部、俺をここに縛り付ける」
指先に残る氷のような感触と、喉を通る熱い液体。
それらは矛盾の中で心を慰め、同時に責め立てる。

窓の外、東京の街は無数の光で揺れ動き、人々は無関心に歩く。
だが信一は知っている――自分の孤独も、酒の逃避も、世間の圧力も、
すべては言葉を生むための闇なのだ、と。

彼はゆっくり立ち上がり、グラスをカウンターに置いた。
「明日も書く。逃げても、俺は書くしかない」
雨に濡れた路地に、信一の足音だけが静かに響いた。