昭和。愛情についての覚書

１９

信一が意識を取り戻してから数日後、
病室の窓辺には静かな光が差し込んでいた。
顔色は徐々に回復し、医師も驚くほどの速さで体力を取り戻していた。
だが、その心の奥にはまだ、藤村による深い傷が残っていた。

美緒は毎日、信一の元を訪れ、その顔を見守り続けた。
修もまた、時間が許す限り病院に足を運び、
信一の回復を願っていた。だが、信一の心の中には、
まだ解けていない糸が幾重にも絡まっていた。

そんなある日、病室のドアが静かに開かれた。
入ってきたのは、信一がほとんど覚えていない顔だった。
青年――**坂本弘樹（さかもと こうき）**という名の若者だった。

坂本は、信一がまだ意識を失っている間に、
ある事件をきっかけに彼のことを知り、
信一の小説に深く影響を受けたと語るようになった。

「初めまして、信一さん」
坂本は控えめに頭を下げ、その視線を信一に合わせた。
「僕、坂本弘樹と言います。信一さんのこと、ずっと尊敬してきました」

信一はぼんやりとその声を聞きながら、
なぜか心の中に新たな感情が芽生えるのを感じた。
「尊敬？ 俺が？」
信一の声には、どこか驚きと戸惑いが混じっていた。

坂本はにこりと笑い、少し躊躇いながら話し続けた。
「僕は作家志望で、信一さんの小説を初めて読んだとき、
　その言葉に心を打たれました。特に、あの**『硝子の雨』**の、
　人間の深層に触れた部分が……」

信一はその言葉に、ふっと息を呑む。
「『硝子の雨』を……」
あの小説は、過去の痛みを吐き出すように書いたものだった。
だが、坂本の目にはその言葉が、どこか眩しいものとして映っていたのだ。

坂本はゆっくりと椅子に座り、信一の顔を見つめた。
「僕、作家として成長したいんです。信一さんに会って、
　もっと深い意味での物語を知りたくて……でも、あんなことがあって
　信一さんがこんな状態になったのを知って、胸が痛みました」

信一は目を閉じ、深い息を吐いた。
「痛み……か。あんなことが起こったからこそ、
　俺はもう、あんなものを書けないと思ってた」

坂本は信一の言葉に、少し驚きながらも頷く。
「でも、信一さんが生きていてくれて、本当に良かったです。
　僕、信一さんのように、心に響く言葉を書きたい。
　どうしても、もっと学ばせてほしいんです」

その言葉が、信一の胸に静かに響いた。
傷つき、倒れてもなお、言葉の力にすがりつこうとする
坂本の姿勢は、どこか信一に似ていた。
それに気づいた瞬間、信一は心の中で何かが変わったような気がした。

「坂本……お前、言葉が好きなんだな」
信一はそう呟き、少し微笑む。
「それなら、話してみろ。お前の言葉で、何を感じているのかを」

坂本は少し照れながらも、手を組んで話し始めた。
「僕は、母と一緒に暮らしていて、小さいころから本を読むことが好きでした。
　でも、どこかで何かが足りない、何かが物足りないって感じていたんです。
　信一さんの小説を読んだ時、心の中で、
　『これだ』って思ったんです。それが、僕が本当に求めていた言葉だって」

信一はその言葉に耳を傾けながら、
少しだけ心を開いてみることにした。
「その言葉を、どうしても手に入れたいのか？」
坂本は真剣な眼差しで信一を見つめた。
「はい。だから、信一さんが教えてくれることがあれば、何でも学びたい」

信一は少し驚きながらも、しばらく黙って考えた。
そして、ようやく静かな声で言った。
「お前が求めているものは、決して簡単なものじゃない。
　でも、もしお前がその覚悟を持っているなら、
　俺ができる限り教えてやる」

坂本は嬉しそうに微笑んだ。
「本当に……ありがとうございます！」

その時、信一は心の中で何かを感じ取っていた。
過去の苦しみや痛みはまだ消えてはいないが、
それでも、坂本のように純粋に文学を愛し、求める人がいる限り、
自分が歩んできた道にも意味があったのだと。

「お前がそれほどまでに言葉に強い思いを抱いているなら、
　俺の話をもっとしてやる」
信一はそう言って、静かに笑った。

坂本は信一に感謝の気持ちを込めて深く頭を下げた。
「信一さん、これからもよろしくお願いします」
信一はその言葉に少し照れくさそうに応えた。
「うん、よろしくな」

その日から、信一と坂本は病室でよく話すようになった。
坂本が持ってきた本や原稿について議論し、
信一の経験を元にしたアドバイスを交わすことで、
信一自身も少しずつ再び、創作の世界に足を踏み入れていくようになった。

坂本という新しい仲間が、信一の心に再び希望の灯をともした。
その灯は、まだ暗闇に包まれていた信一の中で、
確かな光となり、少しずつ力強く輝いていった。