ミニチュアレンカ

手の中に、本

「手元に置いておきたくて」
　美雪の言葉に、司は息を呑んだ顔をする。
　それは、司が以前自分で言ったことだ。意味は少々違えど。
『気に入ったものは、手元に置いておきたい』
　それは、本を買って、棚を圧迫しないためにすぐに売ってしまうのは嫌なので、電子版でいいから手元に置いておきたい。そういう意味だったけれど、美雪の言ったのは同じ類で、しかしもう一段階、上のことなのだ。
「大事な詩、なんでしょう？」
　続けた。
　これが核心である。
　遠回しではあるけれど、気持ちの欠片くらいは伝わってくれただろう。
　大事な詩。
　司の気持ちがこもった詩。
　文字に気持ちを込めるのは、なにも作者だけではない。読んだひともそれぞれ、自分の中に吸収して自分の感情を紛れ込ませていくものなのだ。
　そして今は、その一番あたたかい感情が、この詩の中にある。
「……ああ。そうなんだ」
　数秒して、司は肯定してくれた。笑みに変わる。
　それは、どこかはにかんだようなもので、美雪は初めて見る表情だった。
　とくりと心臓が高鳴る。
　飛び出しそうなものではなく、速くも、穏やかである感覚で鳴っていった。
　そして司は本棚に向き合って、手を伸ばした。
　そこには、抜きだして美雪に渡してくれたものとは別に、もう一冊ある。有名な一冊だから、複数入っていたのだろう。
「実は俺も欲しくなったんだ」
　それは呟くようだったけれど、隣にいるのだ。当たり前のように、しっかり聞こえた。
　まるで美雪だけに聞かせてくれるような、そういうもののように感じてしまう。
　そのもう一冊を抜き出して、手に取った。両手で支えて、開くことはなく見つめる。やはり、今ここで気軽に開けるものではないだろうから。
「大事なものは、形あるもので欲しいなって」
　本を数秒見つめて、そのあと美雪のほうへ顔を振り向けた。
　今度ははっきりとした笑みが浮かんでいた。
　それは本に対する想いだけではないだろう。
　自分の、あの詩に託した想い。
　それを表情にしたら、きっとこんな優しい笑顔になる。
「それは小さくて薄い、本を模したものじゃなくて、本物の本がいい」
　笑みと同じ、はっきりとした、その言葉。
　美雪が思って、この本を探しに来た理由と同じだった。
　電子の本もいい。プラスチックの本だっていい。
　けれど、紙の本の、しっかりとした質量。
　大事なときには、きっとそれが必要になってくる。
　そしてずっと形としてそばに在ってくれるのだ。
「私もそう思う。……だから、……感想、言っていいかな」
　自分も同じだから。
　しっかりと、ここにあるものとして。
　今度は『言葉』として。
　伝えるのだ。
　そんな美雪に、司は笑った。花のほころぶような、やさしい笑顔で。
「ああ。聞かせてほしい」