紫灰の日時計

十四

覚悟-1

　細かな模様の描かれた美しい真四角の紙が、折ったり広げたりを繰り返しているうちに、やがて、魔法のように様々な形に姿を変える。鳥やら、花やら、魚やら。土産にと持ってきた美しい紙片で、お喋りしながら次々と不思議なものを生み出していくゲオルグの器用な手を、アーシュラは熱心に見つめていた。
「まぁ、可愛い風車ね。美しいわ」
「こうすると、ちゃんと回るんだよ」
　丁寧に切れ目を入れた紙と細い竹の棒で作った玩具の風車は、息を吹きかけるとクルクルと軽く回った。
「まぁ！」
「ね。僕は折り紙ではこれが一番好きかな」
「このきれいな紙で、何でも作れるの？」
「何でもって、それは無茶だよアーシュラ」
「ゲオルグなら出来るわよ」
「うーん、じゃあ、何を作って欲しい？」
「そうね……じゃあ……白鳥！」
「白鳥かぁ……」
「できるの!?」
「さて、どうかなぁ？」
「わたくしを失望させたら許さないわよ？」
「怖いなぁ」
「そうよ、ふふふふ」
　楽しげにそう言って寄り添う恋人の、触れ合った腕が温かい。少年は笑って、紙束から白い紙を選びながら、話し始めた。
「小さいころ、シノニアに行った帰りの船がとても退屈でさ、乗り合わせていたどこかのおじさんに色々と教えてもらったんだ。どれもはじめは同じ紙なのに、折り方を変えていくだけで、動物とか、鳥とか、魚とかさ、色々なものが出来ていって、すごく面白くて。最初は僕の玩具にって作ってくれたんだけど、折る方が面白くなっちゃってね……」
　話しながら、紙を細かく折ったり広げたり、ペンを引っ張りだして印をつけたり。まっさらな紙はすぐに折り目だらけになり、これが鳥になるとはとても思えない。アーシュラは訝しげに目を細めたが、ゲオルグは自信満々だった。
「白鳥、レマン湖に沢山来るよね」
「そうみたいね。ベネディクトから聞いたわ。わたくしは、見たこと無いけど、白い、きれいな鳥なのでしょう？」
「そっか、君は見たこと無いんだ。じゃあ、この首のラインがすごくそっくりなのとか、わからないかなぁ……」
　話しながら、彼の指先は時間をかけて紙片を白鳥の形に整えていく。彼の言葉通り、折られた鳥は、膨らんだ胸元から長い首をゆったりもたげた優美なシルエットが、実に白鳥らしくて美しい。
「見たことはないけれど、これは、とっても綺麗だわ」
　ゲオルグがテーブルの上に泳がせた白鳥を、アーシュラの細い指がそっとつつく。紙の鳥は、深く差し込んだ夕日を受け、なんとなく淋しげな陰影を浮かべながらガラスの湖を進む。
　ジュネーヴに部屋を借りてから、ゲオルグは頻繁にアーシュラの元を訪れるようになっていたけれど、いつも、時間はあっという間に過ぎてゆく。
　二人の関係は変わっていたのに、日が暮れれば帰る約束だけは、相変わらず有効なのだ。
「そろそろ、帰る時間かなぁ」
「もう!?」
「だって、夕日が……」
「嫌よ！」
「……僕だってそうだけど」
　アーシュラの顔と窓の外を代わる代わる見つめ、ゲオルグは困ったように言った。
「お昼に来て、まだほんのちょっとしか経っていないじゃない。もう少し居て？」
「だけどアーシュラ……」
「わたくしのお部屋に来ればいいのよ」
「え……」
　実はあの日以来、ゲオルグは彼女の部屋には足を踏み入れていない。遠慮をしている、ということももちろんあるのだが。
「大丈夫よ！　今日こそ、あの子には何も言わせないから」
　アーシュラは白い拳を握って決意を表明した。