美味しくて切なくて優しい、ちいさな恋物語

スイート・ツリー

初めての春（その１）

　人を見守り、人に見られる。
　それが吾輩だ。

　人は吾輩の下で宴を開き、よろこび、酒を飲む。
　吾輩はそれに応え、花を咲かせる。

　いにしえの昔から、それは続けられてきた。
　最近は桜などという新参者が幅をきかせているようだが、吾輩に言わせれば浅い。
　歴史も風情も水たまりのような浅さだ。

　決して負け惜しみではない。
　確かに人間たちが桜の下で宴を開くようになり、それゆえに桜が植えられ、増えていることも認めよう。
　だが、それは由緒正しき伝統ではない。

「花見は梅でするものだ」

　それこそが雅というものだ。

「そんな流行遅れのことばかり言っていると、若い子にモテないわよー。ウメさん」

　吾輩が物思いに耽っているというのに、それを邪魔する声がする。
　声の主は、隣に根を生やすピンク色だ。
　生意気にも、花は天下無敵、実は不老長寿の象徴とされている。

「おぬしは、花ばかりでなく実も愛でてもらえるから、そんなことが言えるのだ。モモよ」

　そうではない吾輩の価値は、花を咲かせ、人をよろこばせることなのだ。
　そのことについては、誰にも負けるわけにはいかない。

「まあねー。でも、ウメさんの同族にも実をつける人はいるんでしょ？」

　これだから、ちゃらちゃらしたピンク色は。
　無知にもほどがある。

「それは吾輩の親戚だ。正確に言うと同族ではない。やつらは実をつけるが、花はいまいち。吾輩は実をつけないが、花の美しさは上だ」

　仕方がないので、吾輩が無知なこいつに教えてやる。
　ピンク色が言うのは実梅のことだろう。
　吾輩は花梅だ。

「ふーん」

　それに対して、返ってくるのは、どうでもよさそうな相槌。
　まったく失礼なやつだ。

「ふーんって……尋ねておいて、その返事はないだろう？」

　別に大袈裟なリアクションを求めるつもりはないが、少しくらい興味を持ってもいいだろうに。

「そうは言っても、それ以上の感想はないわよー。ウメさんが羨ましそうにするから、ウメさんの同族も一緒でしょって言っただけだし」

　むう。
　それでは、吾輩がひがんでいるようではないか。

「要するに、花の美しさでは、吾輩は負けないということが言いたかっただけだ」

　それだけは譲れない。

「別に、それは最初から否定していないわよー」

　そうだったろうか。
　先ほどの会話を思い出してみる。

　……

　確かに美しさがどうとは言っていなかった気がするな。

「でも、花見をするには、ウメさんが花を咲かせる頃は寒いしねー」

　それは事実だから、言い返せない。
　人間たちが吾輩の下で花見をすることが少なくなったのも、それが一因ではあるだろう。

「無理に勝ち負けを決めなくてもいいんじゃないのー？」

　ピンク色が呑気にそんなことを言う。

「花を咲かせる時期はずれているわけだし、みんな綺麗ってことでいいじゃないー」

　これがゆとり教育というやつか。

「そんなことを言っていて、切り倒されても知らんぞ」

　最近は、昔よりも人間が吾輩たちを植える場所が少なくなっている。
　それはつまり、植えられる機会が減り、切り倒される機会が増えるということだ。
　吾輩は切り倒されるのは、ごめんだ。

「わたしもそれは嫌だけど、人間たちは花の美しさや実のおいしさに関係なく、切り倒してくることがあるしねー」

　呑気ではなく達観しているということか。
　まあ、吾輩もピンク色も、いい大人だしな。

「そうは言っても、価値がある方が切り倒される可能性は低いだろう。せいぜい、美しい花を咲かせるとしよう」

　もっとも……

「今年は、わたしもウメさんも花は終わりだけどねー。わたしは、まだ実をつけるって仕事が残っているけど」

　そんな会話をしながら、吾輩とピンク色は変わり映えのしない日常を過ごしていた。
　それに変化が訪れるのは、もうしばらくしてのことだ。

☆★☆★☆★☆★☆★

　吾輩は人間が住む家の庭に植えられている。
　植えられたのは先々代の頃だったろうか。
　ちなみにピンク色も同じ頃だ。

　植えられた頃は人間よりも小さい身体だったものだが、今では人気が住む家よりも大きい。
　この大きさになるまで様々なことがあったが、詳細は割愛しよう。
　昔話ばかりしていると、ピンク色にジジイ扱いされてしまう。

　ピンク色との付き合いは長い。
　昔はご近所にもっと多くの友人もいたのだが、人間の家が増えるにつれ、切り倒されていってしまった。
　だから、今ではピンク色が、もっとも古く、かつ、唯一の友人だ。

　同じ家の庭に植えられていると言っても、恋人や夫婦ではない。
　なにせ種族が違うし、子を生すこともできない。
　だがまあ、腐れ縁というやつで、そこそこ親しい友人ではある。

「そう言えば、最近、小さな人間が増えなかったか？」

　ここしばらく毎日、見かけている。
　ということは、一時的に訪れているわけではなく、新たな家族と考えていいだろう。

「そうみたいねー。冬に大きくなっていた人間のお腹が元に戻っていたから、子供が産まれたんじゃないかしら」

　気づかなかった。
　冬に備えて身体に養分を蓄えているのかと思っていた。
　吾輩は子を生したことがないから、どうしてもそういうことに疎い。
　ピンク色は子を生したことがあるせいか、種族が違う人間のことにも詳しい。

「それは、めでたいな。ぜひとも、この家を継いでもらいたいものだ」

　家が続けば、吾輩たちが切り倒される可能性も低くなる。

「そうねー。人間の成長を見守ることくらいしか、わたしたちのすることもないし」

　自らの意志で移動できない身だ。
　季節が変わるといっても、何十回も繰り返せば、飽きてくる。
　そんな中で毎年変化があるのは人間だ。
　特に小さい頃の変化は著しい。
　吾輩やピンク色が見守ったからといって、何かが変わるわけでもないが、好奇心は満たされる。

「それにしても、人間が子を生す方法とは、けったいなものだな。身体の中で発芽させるなど」

　たまに吾輩の身体に泊まりに来る鳥どもでさえ、硬い殻に包まれた種子を作って、身体の外で発芽させるというのに。
　もっとも、やつらは種子が発芽するまで、親が面倒を見る必要があるようだ。
　それに対して、吾輩たちは硬い殻に包まれた種子を作りさえすれば、放っておいても発芽する。
　やはり、生物としては、吾輩たちの方が優秀か。

「それだけ愛情を注いでいるってことよー。素敵じゃない」

　まあ、その考えも分からないではない。
　だが、子は厳しく育てるべきではないだろうか。
　甘やかしてばかりいては、子は軟弱に育ってしまう。
　もっとも、子を生したことがない吾輩では、親の心を真に理解しているとは言い難いが。

「もっとも、わたしだって愛情で負けているつもりはないわよー。実が熟すまで、たっぷり栄養を注いでいるもの」

　どんな生物でも親が子を想う心は同じということか。