百物語 厄災

第四十八話 人数の合わない発表会

　Ｏさんが市民の集まるホールに来ていたときのことだという。
　目的は大正琴の発表会を見ること。
　これはＯさんの叔母が地域のクラブに参加しており、その晴れ舞台として地域ホールで発表会が催されることになったのを見ることになったのである。
　発表者の身内ばかりが集まる小規模な発表会。
　Ｏさんは叔母とは仲がよく、叔母が人前でどのように演奏するのだろうかという興味もあって、さほど嫌でもなく参加した。
　演目の紙がめくられる。「春の小川」。
　なるほど、知っている曲が多そうだとＯさんは思った。
　そして発表者が舞台に現れ、すでに置かれていた大正琴の前に座る。
　そこでＯさんは違和感を覚えた。
　大正琴の数と発表者の数が合わないのである。
　ずらずらと登場したのが5人だが、大正琴は6つ。
　1つの席が空いたまま、演目が始まってしまった。
　「春の小川」が演奏される。

「ああ、当日になって病気とかで来られない人もいるんだ」

　Ｏさんは一人で納得して、叔母たちの演奏を見ることにした。
　実際に演奏しているのを見るのは初めてだった。
　自分の手元をずっと見ながら必死に演奏する人。
　右手を細かく動かして何かを調整している人。
　客席の方を眺めながらも余裕げに手を動かす人。
　クラブの中でも技量の差があるし、演奏の仕方も様々だとＯさんは思った。
　ところがここでＯさんは不思議なものを目撃する。
　持ち主が現れなかった大正琴の弦が、動いているように見えたのだ。
　曲に合わせているのかどうかはＯさんは専門外なのでよくわからないが、とにかく弦が何かに引っ張られるように震えたりたわんだりしている。
　目の錯覚かと思って瞬きを繰り返したが、やはり動いているように思われた。
　不思議な気分が覚めず、他の客に尋ねることもできないまま次の曲「さくらさくら」が始まってしまった。
　しかしそこからは、大正琴がひとりでに動くことはなかったという。
　後日、Ｏさんは叔母に発表会で目撃した事象について話した。
　そして、こう聞いたという。

「ねえ、あのクラブでもしかして、誰か亡くなった人とかいたの？」

　亡くなったクラブのメンバーが発表会に出たくてその時だけ現れたのではないか、そうＯさんは考えていた。

「うーん、亡くなった人はいないんだけど……」

　叔母は言葉を濁しながらこう続けた。

「事件を起こして服役してる人がいて。その、捕まってからは会っていないし、発表会の話も多分、伝わってないんじゃないかと思うねえ」

　どんな事件で服役したのかについて、叔母は教えてくれなかったとのことだ。
　結局、何があのとき大正琴を動かしていたのか、Ｏさんは予想も付かないという。