百物語 厄災

第五十一話 私の消えた友達

　Ａさんの子どもの頃の記憶として、鮮烈に覚えていることが1つある。
　怖い体験として頭に残っているのだという。
　小学2年生の頃に、同級生のＮ島くんからこういった話を聞いた。
　学校の近くに団地がある。
　その屋上は普段ドアに鍵がかかっているが、背の高い男の人が子どもをさらってそこに連れて行く。
　そして屋上から突き落とすのだ。
　幼いＡさんの頭の中には、コート姿で帽子を被った背の高い男が、自分の手を引いて屋上へ上っていく様子が浮かんでいた。
　同い年だというのに怖い話を喋ってくるＮ島くん。
　Ａさんは夜に眠れなくなるのではないかと内心怯えた。

「ああ、俺この前見たんだけど、同じ学校の生徒がこの前連れて行かれたんだよ」

「ええっ？」

「それで、男と手を繋いで屋上の方に行って、そのまま消えちゃったらしい」

　戦慄するＡさん。

「絶対に親とかに言っちゃダメだからな」

　Ｎ島くんが釘を刺し、Ａさんはこくりと頷いた。
　その日の晩、Ｎ島くんからは親に話すなと言われていたにもかかわらず、怖さに耐えきれなくなったＡさんは母親に怖い話のことを喋ってしまった。

「それでね、男の子が連れて行かれて、消えちゃったんだって」

　Ａさんは真剣に話したが、母親は信じていないようだった。

「子どもの事件があると保護者会に話が来るものなんだけど、何も来てないよ。だから安心しな」

　母親がそう言ったことで幾分かＡさんも気が楽になった。
　その後時が流れ、Ａさんは親元を離れて大学に通っていた。
　長期の休みで実家に帰省したある日、ふとＮ島くんの怖い話のことを思い出した。
　雑談として母親に話しかけてみる。

「そういえば、あたし子どもの時にＮ島くんから聞いた変な話したよね。団地の屋上に子どもが連れ去られるって」

「うん。まだ見つかってないんだってね」

「えっ？」

「Ｎ島くん、もう１４年？　１５年？　親御さんもだいぶ疲れておられてねえ」

　Ａさんは母親が何を言っているのかわからなかった。

「あの、えっ？　Ｎ島くんからあたしが聞いた怖い話は、嘘なんでしょ？　作り話だってお母さん言ったじゃん」

「そうだっけ？　たしか回覧板が回ってきてね。近所のＮ島くん行方不明になってたのよ。あんたが言ってたのはそのことじゃないのかい？」

　母親からさらに話を聞いて、Ａさんは驚いた。
　同級生にＮ島くんという男子はいたが、彼は１年生の時に下校途中で行方不明になっていたのである。
　Ａさんの記憶では、Ｎ島くんから怖い話を聞いたのは小学２年生の時である。
　時間がずれていることも不思議だが、そもそもＡさんにはなぜＮ島くんから話を聞いたような記憶があるのだろうか。
　Ｎ島くんは、未だに見つかっていない。