衆議院選挙の直前に父が倒れて後援会の会長代行をやることになったら、いけすかない二世候補に振り回されまくっている件

第11話 お前がいなかったら

　深夜。事務所に残っていたのは、颯真と私だけだった。

　最後のスタッフが「お先に失礼します」と頭を下げて出ていったのが、たぶん一時間くらい前。それからずっと、固定電話は鳴っていない。壁時計の秒針がかちかちと刻む音と、窓の外でときおり車が通り過ぎる音だけが、この空間を満たしている。
　蛍光灯の一本が切れかけていて、ちかちかと明滅を繰り返す。その不規則な光が、壁一面の地図の赤いピンに引っかかって、影を揺らしていた。デスクの上には飲みかけの缶コーヒーが何本も転がっている。とっくに冷えているはずなのに、まだ微かにコーヒーの匂いが漂っている。ホワイトボードのスケジュールは赤と青のマーカーで埋め尽くされて、もう元の白い部分のほうが少ない。

　二月の深夜。窓ガラスの外は真っ暗で、自分たちの姿だけがうっすら映っている。暖房はまだ効いているけれど、足元はもう冷えてきていた。

　颯真がパソコンの前に座ったまま、動かない。

　画面はとっくにスリープ状態になっている。真っ暗なモニターに、蛍光灯の光だけがぼんやり映り込んでいる。何も見ていない。何もしていない。ただ座って、両手をデスクの上で組んでいる。指先が白い。力が入っている。

「……颯真さん」

「ん」

　返事、というより呼吸に近かった。声の輪郭がない。

「動画、すごく伸びてますよ。大根のやつ、もう五十万再生——」

「……そうか」

　そう言ったまま、窓の外を見ている。

　——嬉しくないんだ。
　五十万人が見てくれた。「堅いけど好き」って書いてくれた。なのに、この人の目は笑っていない。声に色がない。まるで遠いところの天気予報を聞いているみたいな顔で、ぼんやりと暗い窓ガラスを見つめている。

「颯真さん？」

　椅子を引いて、少しだけ近づいた。三歩分の距離。

　颯真が——振り向かないまま、背中を丸めた。

　初めて見る姿だった。

　あの、いつも張り詰めていた背筋が崩れている。広い肩が前に落ちて、首の後ろが見える。襟足の髪が少しだけ乱れていて、うなじに蛍光灯の光が白く落ちている。スーツのジャケットは椅子の背にかけたままで、ワイシャツの袖が肘までまくり上げられている。——この人の腕の内側の肌って、こんなに白いんだ。
　鎧を脱いだ姿。壁を下ろした横顔。カリスマも俺様も全部剥がれ落ちて、残ったのは——ただの、三十歳の男の、疲れた背中だった。

　胸の奥が、きゅうっと締まった。

「……動画は」

　颯真の声がした。デスクの上を見たまま、低く、ゆっくりと。

「お前の判断が正しかった」

「え」

「反論資料を作ろうとしてた。パワーポイント、三十枚分。——全部消した」

　颯真が椅子の背もたれに身体を預けて、天井を仰いだ。
　喉仏が動く。蛍光灯のちかちかする光が、目の下のくまを浮き彫りにしている。いつからこんなに濃くなっていたんだろう。毎日近くにいたのに、気づかなかった。

「ポジティブな発信に切り替えたのは——正解だ。俺一人だったら、あのパワポを全世界に公開して、盛大に炎上してた」

　自嘲するように、口の端だけが歪む。笑顔じゃない。苦い顔だ。

「……俺は、親父とは違うんだ」

　声が、ぽつりと落ちた。

　壁時計がかちかち刻む。蛍光灯がちかちかする。その二つの音だけが、深夜の事務所を満たしている。

「親父は人を集められた」

　天井を見上げたまま、颯真が言った。

「笑顔で握手して、冗談を言って、誰とでも三分で打ち解けた。選挙カーから降りた瞬間に支持者の名前を呼んで、子どもの頭を撫でて、おばあちゃんの手を両手で包んで。——あの人の周りには、いつも人がいた」

　颯真が、自分の手を見た。握手で腫れた右手。爪の際が割れて、薄く血が滲んでいる。左手の甲には、マーカーのインクが落ちきっていない青い跡が残っている。

「俺にはそれができない」

　右手を、ぎゅっと握った。開いた。また握った。——痛いだろうに。腫れているのに。

「データは読める。戦略は立てられる。どの選挙区のどの票が何パーセント動けば逆転できるか、全部計算できる。でも——」

　颯真がこちらを向いた。

「人の心を掴むのは、俺の領分じゃない」

　——そうか。

　この人は、ずっとこれを抱えてたんだ。
　「勝てて当然」みたいな顔をして、偉そうに指示を出して、スタッフに怒鳴って。その全部が——「人を集められない自分」を隠すための鎧だったんだ。データで武装して、戦略で固めて、感情を排除して。そうしないと、お父さんの影に飲み込まれてしまうから。

　足が動いた。

　考えるより先に。三歩分の距離を詰めて、颯真のデスクの前に立った。蛍光灯のちかちかする光の下で、この人の疲れた目が、すぐ近くにあった。

「そんなことない」

　声が震えた。自分でもびっくりするくらい、はっきり出た。

「今日の動画、見たでしょう。コメント欄。『堅いけど好き』って。『笑わないのがむしろ信用できる』って。五十万人が見て、あの無愛想な顔を好きだって言ってるんです」

　颯真がまっすぐこちらを見ている。疲れた目。でも——瞳の奥に、かすかに光が揺れている。揺れている。この人の目が、こんなふうに揺れるのを見たのは初めてだった。

「お前は……なんでそう言い切れる」

「だって、私がそうだったから」

　今度は、私のほうが視線を逸らした。颯真の腫れた手を見る。割れた爪を見る。マーカーのインクの跡を見る。——この手が毎日何百人と握手して、夜中にホワイトボードに書き込んで、朝にはまた握手をして。

「最初は最悪だと思ってた。失礼で、冷たくて、人の気持ちがわからない人だって」

　自分の指先が冷えているのがわかった。緊張しているんだ。でも止まれない。

「——でも、見てたら」

　颯真の顔を見た。目の下のくま。乱れた襟足。蛍光灯に照らされた、疲れ切った横顔。——でも、まっすぐな目。嘘をつかない目。

「この人は不器用なだけで、中身はちゃんとしてるって。口は悪いけど、嘘はつかないって。データばっかり見てるくせに、夜中に一人で演説の練習してるんだって。声が枯れるまで、誰もいない事務所で。——そういうの」

　息を吸った。コーヒーの匂い。コピー用紙の匂い。蛍光灯の、わずかに焦げたような匂い。

「ちゃんと、伝わるんです。颯真さんのままで、ちゃんと」

　——言い過ぎた。

　明らかに言い過ぎた。顔が、耳の先まで熱い。心臓がどくどく脈打っていて、自分の鼓動が耳の奥で聞こえる。
　でもいい。本当のことだから。嘘じゃないから。

　颯真が何も言わなかった。

　長い沈黙だった。秒針がかちかち刻む。蛍光灯がちかちかする。窓ガラスの外を、車のヘッドライトが通り過ぎて、光の筋が壁を横切って消えた。

　それから——

　颯真が、ふっと、笑った。

　笑った。——この人が。

　口角が上がるんじゃなかった。唇は閉じたまま。目が、細くなったのだ。頬の力がふっと抜けて、眉間に寄っていた皺がほどけて、まつげの影が柔らかく落ちて。
　——笑顔だ。本物の。作り物じゃない、誰に見せるためでもない、ただの。
　ほんの一瞬。二秒か三秒。でもその一瞬に、この人の顔から「候補者」も「二世」も「俺様」も全部消えて、ただの颯真がそこにいた。

　息が止まった。

　心臓の音が、一拍だけ飛んだ。

「……お前がいなかったら」

　低い声が、深夜の事務所に落ちた。天井を見上げたまま。さっきの笑みの残り香みたいなものが、まだ目元に漂っている。

「一人で全部壊してたかもしれない」

　——壊す。この人が使う言葉は、いつも極端だ。「悪くなかった」が精一杯の褒め言葉で、「壊してた」が精一杯の感謝。不器用すぎる。不器用すぎて、胸が痛い。

　返す言葉が見つからなかった。何か言おうとして、喉が詰まった。泣きそうだった。泣く理由がわからない。ただ、この人の「壊してた」という言葉が、胸の一番深いところに刺さって抜けない。

　蛍光灯がちか、と明滅した。壁時計がかちかち刻む。冷めた缶コーヒーの匂い。コピー用紙とマーカーインクの匂い。二人の呼吸の音。——全部がやけに鮮明で、目を閉じてもこの瞬間が消えない。記憶に焼きついて離れない。

「……帰りましょうか」

　やっと声を出した。少し掠れていた。

「遅いです。明日も朝早い」

「……ああ」

　颯真が立ち上がった。椅子がきしむ音。ジャケットを椅子の背から取って、左腕にかける。蛍光灯のスイッチに手を伸ばして——止まった。

「……送る」

　低い声。こちらを見ないまま。暗い道は危ない、とも、遅いから、とも言わない。ただ「送る」とだけ。

　コートを取りに行こうとして、颯真のデスクの脇に回り込んだ。自分のマフラーが椅子にかけてあったのだ。手を伸ばして——

　目が、止まった。

　デスクの端に、小さな缶が置いてあった。
　小豆島のオリーブクリーム。深いグリーンのラベル。蓋がきちんと閉まっている。周りにはレシートや資料が散らばっているのに、その缶だけは整然と、まるで決まった場所に置かれているみたいに、デスクの角にちょこんと座っていた。

　手に取った。軽い。中身が、だいぶ減っている。

　——毎日、使ってるんだ。

　あの日、「これ使ってください」と押しつけた私のハンドクリーム。「余計な世話だ」と突き返されると思ったのに、受け取って、黙って使って、きちんと蓋を閉めて、デスクの定位置に置いて。毎日。
　握手で腫れた手に、私の——私だけの、お気に入りのクリームを。

　鼻の奥がつんとした。

　缶をそっとデスクに戻した。元あった場所に、正確に。颯真は蛍光灯のスイッチの前にいて、こちらを見ていなかった。——見ていないことを、確認してから。マフラーを掴んで、コートを羽織った。

　見なかったことにした。でも指先に、冷えた缶の感触がいつまでも残っていた。

◇

　エンジンの振動が、シートの背中から伝わってくる。

　二月の深夜。外は零度に近い。ドアを開けた瞬間、頬を刺すような冷気に思わず首をすくめた。でも車内に滑り込むと、颯真が先に暖房を入れていたのか、ほんのりと温かい空気が足元を包んだ。
　ダッシュボードの小さなランプがオレンジ色に光っている。ラジオが小さく流れていた。深夜のニュース番組。アナウンサーの落ち着いた声が、明日の天気を読み上げている。——関東地方は晴れ。最低気温は一度。

　颯真がギアを入れて、車が静かに動き出した。

　さっきの事務所の空気を、そのまま持ち込んでしまった。壁を下ろした颯真。言い過ぎた私。あの目が細くなる笑みの残像。「お前がいなかったら」という声の温度。——全部が、この狭い車内の温かい空気の中に、溶け残っている。

　助手席から、ちらりと横を見た。
　ハンドルを握る颯真の手。左手の甲にマーカーインクの青い跡。握手で腫れた右手の指が、ウインカーのレバーに触れる。ふだんは完璧に結んでいるネクタイが、少しだけ緩んでいる。喉仏の下に、ワイシャツの第一ボタンが外れた隙間がある。そこに、鎖骨の影が見えた。

　——見るな。

　視線を逸らした。窓の外。街灯がオレンジ色の光を繰り返し流していく。コンビニの看板。信号。閉まったシャッター。深夜の住宅街は静かで、この車のエンジン音だけが世界のすべてみたいだった。

「……あと二日だな」

　颯真の声が、ラジオの音に重なった。

「はい」

「選挙が終わったら——」

　また、その言葉。昨日の夜も途切れた言葉。今度は、颯真のほうから。
　赤信号で車が止まった。ブレーキランプが前のガードレールを赤く染めている。

「……お前は、会社に戻るのか」

　心臓が、ぎゅっと掴まれた。

　静かな声だった。フロントガラスの向こうを見たまま。ハンドルに置いた手に、かすかに力が入っている。

「……はい。たぶん」

「そうか」

　信号が青に変わる。車が動き出す。ヒーターの温風がふわりと顔に触れて、柑橘系のコロンの匂いが混ざってきた。颯真の匂い。——この匂いを、もう覚えてしまっている。いつからこんなに、はっきり。

　沈黙。

　ワイパーは動いていない。夜は晴れている。フロントガラスの向こうに、星がほんの少しだけ見えた。都会の空は明るすぎて、一等星しか見えない。でもその一つだけの星が、やけにまっすぐ光っている。

「……戻りたいのか」

　小さな声だった。
　ほとんど独り言みたいな声。でも確かに、私に向けられていた。フロントガラスの向こうを見たまま。横顔。長いまつげの影が頬に落ちている。

　——戻りたいのか。

　会社に。あの、何も起こらない日常に。
　デスクがあって、パソコンがあって、定時に帰れて、誰とも深く関わらなくて済む毎日に。朝はBLCDを聴きながら電車に乗って、夜はジャージに着替えてBL漫画を読んで、それで満足だった日々に。心臓がこんなふうにうるさくならない、安全な場所に。

「……わかりません」

　正直に言った。嘘はつけなかった。この人の前では、嘘をつきたくなかった。

「一か月前の私なら、すぐ戻ってた。でも今は——」

　言葉が詰まった。「今は」の先が見つからない。見つからないのか、見つけるのが怖いのか、自分でもわからない。

　車が、家の前で止まった。

　エンジンが低く唸っている。ヒーターの温風が足元を温めている。ラジオのアナウンサーが、明日のニュースの予告を読み上げている。

　降りなきゃ。

　シートベルトのバックルに指をかけた。金属が冷たい。——でも足が動かない。ドアノブに手が伸びない。
　助手席の窓ガラスに、自分の顔がうっすら映っている。その向こうに、玄関灯の小さな光。あと三歩で家のドアに届く。三歩で、この車の中の温かさから切り離される。

　颯真が、こちらを見た。

　——初めて。車の中で、まっすぐこちらを見た。

　暗い車内。ダッシュボードのオレンジのランプだけが、颯真の顔の輪郭を浮かび上がらせている。さっきの事務所で見た「ただの颯真」の顔が、まだそこにあった。鎧を脱いだまま。壁を下ろしたまま。



＊＊＊
【今日の選挙うんちく：選挙事務所の深夜】

選挙期間中の事務所は、深夜まで明かりが消えない。翌日のスケジュール確認、電話作戦の集計、ポスター・ビラの補充手配。公職選挙法で選挙運動は午前八時から午後八時までだが、事務作業に時間制限はない。終盤になればなるほど、候補者本人が最後まで残る。——その深夜の事務所で、候補者の「素」が出る。鎧を脱いだ顔を見られるのは、最後まで残った人だけの特権。